原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)“百家號(hào)”，ID：隨風(fēng)靜水，文責(zé)自負(fù)。
“……一塊石頭，一片樹葉，一扇沒有找到的門；這石頭，這樹葉，這門。所有那些已經(jīng)被忘卻了的面孔?！薄短焓?，望故鄉(xiāng)》開篇這段文字讓我腦海驀地閃現(xiàn)普魯斯特《追憶似水年華》開篇的文字，又是一部追憶往昔的書。
這是一部在作者、寫作背景、書出版后所獲得的榮譽(yù)全然不知曉的情況下，僅看書名就讓我打開的書，僅看了開篇這段文字就想去讀的書。
這是一部人生飛揚(yáng)時(shí)，很難讀下去的書；光陰瘦了，一塊石頭、一片樹葉會(huì)不時(shí)在記憶中飛舞。打開《天使，望故鄉(xiāng)》，隨著主人公尤金·甘特尋一扇沒有找到的門，也覓一扇屬于自己的門。
? 1
《天使，望故鄉(xiāng)》是一部富有濃郁自傳色彩的書，是二十世紀(jì)美國天才作家托馬斯?沃爾夫的自傳小說，一個(gè)關(guān)于尤金·甘特的成長(zhǎng)故事，也是一部心靈成長(zhǎng)史。沃爾夫后面還寫了三部長(zhǎng)篇小說：《時(shí)間與河流》《網(wǎng)與石》《你不能再回家》，有人將這四部史詩般的文學(xué)作品稱為“美國版的《追憶似水年華》”。
沃爾夫堅(jiān)信“一切嚴(yán)肅的文學(xué)作品說到底都是自傳性質(zhì)的?！彪m說，這不是一部意識(shí)流小說，但在作品中，沃爾夫無數(shù)次生動(dòng)地再現(xiàn)視覺、聽覺，甚至味覺的感受，把外部世界的畫面、聲音、氣味完美地展現(xiàn)出來，與感官感受交織，同普魯斯特意識(shí)流的文字頗為相似。
沃爾夫飽滿而立體的文字像一幅畫、一首歌、一股清泉從眼前、從心底淌過，讓我沉浸于文字的享受中，更是他對(duì)時(shí)間、孤獨(dú)、生命、死亡的思考讓我讀完這部長(zhǎng)篇巨作。
“在無言中，我們回憶、尋找那偉大的、被遺忘的語言，尋找那通向天堂卻又消失了的小路，還有那塊石頭，那片樹葉，那一扇沒有找到的門。它們?cè)谀睦?？什么時(shí)候才能找得到？”
“哦，失落了，隨風(fēng)追憶吧。魂兮，歸來！”
書中反復(fù)出現(xiàn)石頭、樹葉、一扇沒有找到的門，讓近乎瑣碎的內(nèi)容充盈靈性，有著浪漫的詩意，還有幾分神秘。沃爾夫相信樹葉、石頭皆能通靈，而亡靈們終有一刻會(huì)長(zhǎng)風(fēng)萬里魂兮歸來。
《天使，望故鄉(xiāng)》的副標(biāo)題“被埋葬的生活的故事”，更切合小說內(nèi)容。沃爾夫在書中試圖重現(xiàn)那種被埋葬的生活，那個(gè)早已遠(yuǎn)去，無法回歸的人類童年時(shí)期的美好生活。
故鄉(xiāng)，既是尤金·甘特的故鄉(xiāng)——美國南方一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，也是他的靈魂歸宿；天使，既是指尤金的父親甘特夢(mèng)想雕刻出的天使頭像，也是窮其一生尋找那條通往天堂的遺失小路，一扇未曾找到的門。天使，隱喻著書中的人物，無論是尤金，還是他的父母，或是哥哥本恩，皆在尋找一扇屬于自己的“門”。
故鄉(xiāng)，是讓我們既愛又恨的地方，是我們想逃離的地方，是我們遠(yuǎn)離后再也回不去的地方……無論我們是否有故鄉(xiāng)，無論我們的故鄉(xiāng)在哪里，皆需要一個(gè)故鄉(xiāng)，哪怕是別人的，哪怕在想象中。
抑或，故鄉(xiāng)真的只能遙望，我們對(duì)之充滿眷戀，那顆念舊而純真的心，一直在尋覓自己的心靈原鄉(xiāng)。
? 2
托馬斯·沃爾夫1900年生于北卡羅來納州阿什維爾，生長(zhǎng)在一個(gè)多子女的家庭，因天資聰慧在當(dāng)?shù)氐乃搅W(xué)校就讀，接受過良好教育，成為家中唯一享受此待遇的孩子。16歲時(shí)，他進(jìn)入北卡羅萊那大學(xué)，已展示出驚人的寫作天賦，畢業(yè)后，放棄工作機(jī)會(huì)，毅然前往哈佛大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。在哈佛大學(xué)獲得劇本恩寫作碩士學(xué)位，后在紐約大學(xué)任教。1938年，沃爾夫感染肺炎去世，可謂英年早逝。
《天使，望故鄉(xiāng)》寫于1926年，沃爾夫在作品中毫無保留地向讀者展示了他的理想與追尋，失落與矛盾?？梢哉f，小說中的主人公尤金就是他自己。
小說結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，基本按照時(shí)間順序，從尤金出生寫起，記錄他身心的成長(zhǎng)過程，與之相關(guān)的人物、事件，直到19歲前往哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)為止。場(chǎng)景主要在尤金的出生地——美國南方一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)，尤金上的高中和大學(xué)。
書中的人物主要是尤金的父母，哥哥姐姐。尤金是家中最小的孩子，出生時(shí)，父親已50多歲了。一個(gè)多子女的大家庭中，每個(gè)人都在有限的環(huán)境中展示了不同的自我，每個(gè)人物皆真實(shí)、鮮活，雖說時(shí)代、地域、文化不同，人性卻相同。從書中我們可以依稀看到自己的影子，父母的影子，家庭的影子，還有周圍人的影子。一個(gè)家庭也是濃縮的社會(huì)，從甘特一家中，讀者也可窺見二十世紀(jì)初美國中下層社會(huì)人們的生活。
故事情節(jié)也簡(jiǎn)單，沒有跌宕起伏的情節(jié)，眾多細(xì)枝末節(jié)讓故事略顯瑣碎，然而，沃爾夫卻能將那些貌似微不足道的事物，寫得清新雋永，鮮明獨(dú)特。濃烈的抒情性文字，大量意象的運(yùn)用，詩性的語言讓我沉浸其中，而非情節(jié)。
優(yōu)秀的文學(xué)作品一定不會(huì)僅有美的文字，美文下所蘊(yùn)含的思想內(nèi)容更為重要，而超越時(shí)代，跨越種族、國界、民族、地域，能引發(fā)讀者情感共鳴，觸及讀者心靈的文學(xué)藝術(shù)作品才能堪稱經(jīng)典?！短焓?，望故鄉(xiāng)》雖說脫離不了時(shí)代，卻超越了時(shí)代。
在時(shí)間的長(zhǎng)河中，我們終將面臨孤獨(dú)、死亡，在一次一次身心逃離中與之對(duì)抗、妥協(xié)。生命終歸于平靜，然而那些曾激起的微瀾、波濤已深深印在我們的生命中，那不僅是我們活過的日子，更是我們?cè)敢庥涀〉娜兆印?/p>
3、孤獨(dú)
“赤裸裸地，我們獨(dú)自來到這個(gè)孤獨(dú)的世界。在黑暗的娘胎里，我們無法了解母親的面容；脫離母親的肉體之后，我們來到了這個(gè)難以說清、無法互通的人間牢獄?！?/p>
我們生而孤獨(dú)，一路走來，行過生命，孤獨(dú)總會(huì)在某個(gè)時(shí)候與我們相伴?！短焓?，望故鄉(xiāng)》也是寫孤獨(dú)，與生俱來的孤獨(dú)幾乎與尤金一生相隨。書中的每個(gè)人都是孤獨(dú)的。尤金的父親甘特，母親伊麗沙，哥哥本恩，姐姐海倫，皆活在自己的世界里，與孤獨(dú)對(duì)抗。
“我們之中，有誰能真正了解他的兄弟？有誰曾經(jīng)探察過他父親的內(nèi)心深處？有誰不是永遠(yuǎn)關(guān)閉在牢獄般的境遇中？又有誰不是永遠(yuǎn)地孤獨(dú)、如同身處異鄉(xiāng)的游子？”
這是異常孤獨(dú)的一家人。尤金是家中最小的孩子，母親伊麗莎生他時(shí)已42歲，父親甘特也50多歲了。有著藝術(shù)氣質(zhì)富有浪漫色彩的父親與過于注重物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的母親無法交流，家里總是彌漫著“硝煙”。父親酗酒成性，母親攬財(cái)成癖，如此家庭長(zhǎng)大的孩子怎么可能健康成長(zhǎng)。
從小就好讀書的尤金性格內(nèi)向、孤僻，只想躲在自己的世界里。哥哥姐姐也是各顧各的，唯有小哥哥本恩關(guān)心他。父母不是不愛他，卻不懂得怎樣去愛。墓碑雕刻匠的父親不時(shí)給他朗誦莎士比亞戲劇中的臺(tái)詞，深深影響尤金對(duì)文學(xué)藝術(shù)的愛好，但父親常常酗酒，醉后亂發(fā)脾氣、打人罵人已是常態(tài)，母親后來到城里開客棧，只把他帶在身邊，卻只顧自己掙錢，還讓他放學(xué)后去賣報(bào)賺錢，一點(diǎn)不關(guān)心他的身心成長(zhǎng)。
尤金只想逃離他的生長(zhǎng)環(huán)境，無論是父親山里的家，還是母親城里的客棧。
父母不恩愛，兄弟姊妹不友愛，互不溝通，更勿說理解。一家人被禁錮在孤獨(dú)中不能自拔，在孤獨(dú)中扭曲著自我。這樣的家庭氛圍令敏感的尤金感到他的童年、少年唯有灰暗的色彩，感受到缺乏愛與交流的孤獨(dú)，被人誤解的孤獨(dú)，在一個(gè)陌生世界孤身奮戰(zhàn)的孤獨(dú)，透露出對(duì)人生的絕望與荒涼。
幸而，尤金喜歡看書，在書中，他找到屬于自己的快樂。來自家庭的溫暖唯有哥哥本恩，本恩用自己打工的微薄收入給家人買禮物，尤其疼愛尤金。當(dāng)吝嗇的母親只顧賺錢不管尤金時(shí)，看著尤金長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)沒有理，穿得破破爛爛，他怒斥母親，并表示母親不管他來管。本恩買了雙皮鞋，因皮子太硬磨腳，想扔了，母親硬讓尤金穿，尤金穿上硬生生把腳夾成畸形，好幾個(gè)月都沒恢復(fù)，氣得本恩把皮鞋扔了，母親心疼不已，抱怨很久。其實(shí)，尤金家并未窮到吃穿都成問題。精明有著商業(yè)頭腦的母親在城里開的客棧足以讓家人好好生活，吝嗇成癖的母親卻選擇與尤金父親分居兩地，令一家人四分五裂，各自在自己的孤獨(dú)中掙扎。
尤金在失落的背后，并沒有像書中其他人物那樣沉淪于孤獨(dú)，他一直在尋找一扇門來擺脫孤獨(dú)，那扇門也是他在孤獨(dú)中不懈地尋求人生理想的精神。尤金之所以沒有沉淪，除了來自與他心靈默契本恩的兄弟情誼，更有精神上的母親瑪格麗特?，敻覃愄厥怯冉鸬睦蠋煟粌H賞識(shí)尤金的文學(xué)才華，還關(guān)心他的身心成長(zhǎng)。擔(dān)心他看書太多累壞了身體，長(zhǎng)了黑眼圈，身體太單薄?，敻覃愄貜浹a(bǔ)了尤金缺失的母愛，尤金也很敬重這位精神上的母親。本恩與瑪格麗特是尤金灰暗成長(zhǎng)路上的一抹亮色，讓他在尋找自己那扇門時(shí)少走彎路。然而，哥哥本恩就沒這樣幸運(yùn)了。
本恩一直在尋找一扇光明與友愛之門。家人無視他的存在，他卻用自己的方式表達(dá)著對(duì)家人的關(guān)愛，尤其是對(duì)弟弟尤金。戰(zhàn)爭(zhēng)來臨，激起了他殺敵報(bào)國的熱情，將對(duì)家庭的愛轉(zhuǎn)移到對(duì)祖國的愛，甚至想用生命來保衛(wèi)祖國，然而，他的身體狀況根本無法上戰(zhàn)場(chǎng)，殺敵報(bào)國的夢(mèng)想還沒有上戰(zhàn)場(chǎng)就夭折了。他困在自己的孤獨(dú)中，永遠(yuǎn)尋不到那扇光明與友愛之門。本恩年紀(jì)輕輕就不幸患肺炎，在絕望中死去。
書中每一個(gè)人物皆是悲劇。尤金的父親甘特不是生來就是一個(gè)酒鬼，也是一個(gè)有尊嚴(yán)有個(gè)性有夢(mèng)想的人。他的夢(mèng)想是將心中深沉而莫名的東西表現(xiàn)出來，那就是雕刻出天使頭像，卻無論如何也雕刻不出來。妻子伊麗莎一點(diǎn)不理解他，為追求自己的發(fā)財(cái)夢(mèng)，不惜兩地分居，在甘特年老病重時(shí)也不管他，更勿說那虛無縹緲的夢(mèng)想。每當(dāng)甘特喝醉了，就會(huì)跪在店門外擺放的石雕天使前哭泣，述說心中的苦悶。這是多深的孤獨(dú)呀！冰冷的石像承載著他的孤獨(dú)，最終也未找到那扇通往夢(mèng)想的門。
尤金的母親同樣孤獨(dú)。悲慘的童年經(jīng)歷導(dǎo)致她對(duì)貧窮有著本能的恐懼，抓住一切機(jī)會(huì)積累財(cái)富，根本無暇顧忌家人，家中也無一人理解她。兩個(gè)兒子的早逝只令她短暫痛苦，并未讓她覺悟，依然執(zhí)迷財(cái)富，最后，尤金也逃離了她。這樣冰冷的母親，怎么會(huì)讓人愛呢。她以為如此辛苦掙錢是為了家人，家人卻不理解，痛苦地活在孤獨(dú)中。親人一一離她而去，待她醒悟時(shí)，為時(shí)已晚。
孤獨(dú)是人與人之間無法穿越的壁壘，也是孤勇者建立精神家園的堅(jiān)固壁壘，在壁壘之下，竭力維護(hù)自己的精神家園?；闹嚨氖澜缰?，唯有孤獨(dú)教人學(xué)會(huì)思考，從逃避到釋然，從抗?fàn)幍匠惺埽诓粩嗤剖仙街芏鴱?fù)始的荒謬中尋求人生的意義，生命也因此有了精彩。人生的單行列車轟轟前行，唯有孤勇者方能坦然承擔(dān)生命的悖謬，在虛無中尋覓屬于自己的那扇門。
4、逃離
“天意引領(lǐng)一位英國男人來到一位荷蘭女人身邊，這夠奇特的了；然而，從埃普瑟姆到賓夕法尼亞洲，又循著公雞那伴著日出的高亢打鳴聲及天使那柔和而堅(jiān)毅的微笑進(jìn)入環(huán)繞著阿爾特蒙的山區(qū)，這樣的命運(yùn)安排則起于一種陰郁的奇特機(jī)遇，這機(jī)遇在一片灰塵撲撲的地帶產(chǎn)生出新的奇跡?！?/p>
書中這段話交代了尤金的父親甘特的今生過往，語言現(xiàn)代，卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事。甘特，這個(gè)英國后裔的美國人起初有錢買下一間小酒館，因?yàn)樨澅?，把賺來的錢都喝掉了，變成一個(gè)流浪漢，靠在谷倉邊與當(dāng)?shù)厝硕冯u勉強(qiáng)度日，日子過不下去了，就流浪到美國南方阿爾特蒙小鎮(zhèn)。然而，甘特并非一個(gè)僅滿足過日子的人，他無意于財(cái)富，只想做自己想做的事。
15歲的少年甘特在塵土飛揚(yáng)中看到紀(jì)念死者的花崗巖石碑上面小天使的笑容，就有了一種模糊、強(qiáng)烈的愿望，想把自己內(nèi)心深處某種神秘而無法言說的東西傳達(dá)出來，開始了他不斷折騰的一生?，F(xiàn)實(shí)令他迷失，讓他總想逃離當(dāng)下的環(huán)境，尋找那扇屬于自己的門。
甘特為妻子修了一座房子，那座房子是他心靈的化身，然而，在他妻子伊麗莎看來，只是一塊地產(chǎn)。他們的婚姻就是一個(gè)錯(cuò)誤，雙方困在“牢籠”中，無休無止的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，互不理解，只想逃離對(duì)方，當(dāng)伊麗莎離開他到城里去開客棧時(shí)，兩人都有解脫之感。
甘特在孤獨(dú)中掙扎，以酗酒和謾罵宣泄內(nèi)心的不滿，伊麗莎就成了他發(fā)泄的對(duì)象。他渴望遠(yuǎn)行，只想逃離無望的現(xiàn)實(shí)。加利福尼亞之行是他一生中最后一次遠(yuǎn)行，也是他徹底放棄掙扎，放棄追求，放棄尋找的標(biāo)志。他已經(jīng)陷入了一成不變的生活陷阱之中，那個(gè)懷揣夢(mèng)想的少年已成為茍延殘喘的老人。
甘特固然是個(gè)失敗者，有著精明商業(yè)頭腦的伊麗莎開客棧賺了不少錢，但依然是個(gè)失敗者。 她決定到城里開客棧，也是逃離無望的婚姻，尋找屬于自己的一扇門。她可以成為一名成功的企業(yè)家，卻不是一位好妻子、好母親。
究竟什么事是生命中最重要的？書中的人物皆在逃離，無論是身體還是心靈。
這個(gè)人口只有4000的小鎮(zhèn)就是這部長(zhǎng)篇巨作描繪的地方，是沃爾夫既愛又恨的地方。生活在這個(gè)狹小天地的一家人皆有著躁動(dòng)的靈魂，封閉的環(huán)境讓尤金對(duì)外面的世界充滿了無限向往和憧憬，卻不是外面世界對(duì)他的誘惑，而是要逃離封閉狹小的天地。父親不斷營造的孤獨(dú)感和迷茫的家族氛圍也促使尤金逃離，在一種流浪的狀態(tài)中尋找生命的意義。
15歲的尤金第一次出遠(yuǎn)門旅行，以為可以走出迷失，卻又陷入青春期對(duì)愛情渴望的迷失中。
“睡夢(mèng)中，他聽到幽靈的呼喚：‘醒醒，長(zhǎng)著通靈耳朵的孩子，進(jìn)入的卻是黑暗。醒醒，幻影，進(jìn)入我們的身體吧。試試，試試，試試這條路吧，打開光明之門……’”
尤金對(duì)母親開的“南都”旅館很不喜歡，母親一心撲在旅館的經(jīng)營上，忽略了對(duì)家庭對(duì)孩子的愛，尤金覺得這一切都是“南都”造成的。16歲時(shí)，尤金就進(jìn)入了州立大學(xué)。不僅是對(duì)阿爾特蒙山區(qū)小鎮(zhèn)的逃離，也是對(duì)“南都”的逃離，對(duì)牢籠般家庭的逃離。
16歲的尤金愛上了大他5歲的勞拉，也是母愛的缺失。短暫的歡愛讓他不僅體味到愛情的甜蜜，更有母愛的溫暖。然而，勞拉畢竟是成年女子，只把尤金當(dāng)作孩子，不久就到異地同別人結(jié)婚了，令尤金痛苦不堪。
家人把他的失戀皆不當(dāng)回事，還嘲笑他。傷心的少年離家出走去找勞拉，尤金到了勞拉所在地，并未去找勞拉，在把家人給他的錢用完后，就去做體力勞動(dòng)掙口飯錢。尤金既是對(duì)家庭的逃離，也是對(duì)愛情的逃離，更是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。
書中的每個(gè)人都在試圖逃離，唯有尤金的逃離通向了光明。少年尤金已意識(shí)到自己是天才，也是沃爾夫自己。木心說：“天才的第一特征，就是逃。天才是脆弱的，易受攻擊的，為了天才的成熟，只有逃?！蹦拘牡矫绹?，已平反昭雪，享有功名，卻毅然決然拋下這一切，到美國從頭開始。天才拒絕平庸。
天才大都清楚自己是天才，要尋覓屬于自己的一扇門，唯有逃離。倘若沃爾夫不逃離生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，何來后面的成就？人們總是舍近求遠(yuǎn)，看不起熟悉的人，甚至還會(huì)嫉妒。尤金便遭到兄弟姊妹的嫉妒。天才注定不能過凡人的生活。
尤金的父母希望他進(jìn)入政界，獲得世俗名利。尤金剛進(jìn)大學(xué)時(shí)也想按照父母的意愿，但走著走著就發(fā)現(xiàn)從政不適合自己，卻也不很清楚要走哪條路，哪一扇是屬于自己的門。
尤金就在一次次逃離中尋覓那扇通往光明的門。哥哥本恩的死讓他漸漸找回迷失的自己，19歲就大學(xué)畢業(yè)的他再次逃離家庭，踏上去哈佛大學(xué)的求學(xué)之路。
5、死亡
“我們生活的每一刻都是四萬年歷史的濃縮。在每個(gè)爭(zhēng)分奪秒的日子里，我們都像蒼蠅一樣嗡嗡地叫著飛向死亡，每一刻都是通向歷史的一扇窗戶?！?/p>
托馬斯?沃爾夫?qū)憽短焓梗枢l(xiāng)》才29歲，雖說寫的是尤金從出生到19歲之間的事，卻仿佛寫了一個(gè)人的一生一世。這個(gè)文學(xué)天才以超越年齡的成熟講述人世的悲歡，青春的困頓與迷惘，真誠地進(jìn)行自我暴露與探索，詩性語言，蕩氣回腸，噴薄著生命的激情，對(duì)孤獨(dú)、逃離、人生意義、死亡進(jìn)行深度的思考。
抑或，天才藝術(shù)家對(duì)死亡有著特殊的感受力，敏感、細(xì)膩、脆弱的個(gè)性，方能在作品中生動(dòng)、形象地展示生活細(xì)節(jié)，捕捉到凡人眼里看不到幽微，觸及讀者心靈，引發(fā)共鳴。這部巨作像一部史詩，像一條巨流河，清澈見底又常常滯流污濁。小說雖按時(shí)間順序，在寫到哥哥本恩的死時(shí)，就像走到遲暮之年的老者在追憶往昔，寫滿了人生的無奈與歲月的滄桑。
沃爾夫用了不少篇幅描寫本恩的死，尤金從本恩的死中看到的是自己的死。沃爾夫似乎看到了自己的命運(yùn)，38歲死于肺炎，而本恩也是死于肺炎。寫的是19年的人生，卻寫盡了人生的生老病死、悲歡離合。
“我們盡可能相信生命是虛無的，也可以相信死亡的虛無以及死后生命的虛無——但是誰能夠相信本恩也是虛無呢？”
此部書中，沃爾夫沒有寫父親甘特死去，但用了很多筆墨寫甘特從患病到一天天衰弱到臨近去世前的過程，宛如一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，而不像本恩的死來得那么突然。本恩委實(shí)太年輕，死得太早，讓年輕的尤金思考死亡，由死亡帶來對(duì)生命意義的思索。
“死亡就像一個(gè)美麗、溫柔的女人，就像本恩的朋友和愛人，前來解脫他，給他治療傷口，把他從人生的折磨中拯救出去?！?/p>
本恩的人生是失敗的，沒有做成自己想做的事，在一個(gè)狹小封閉的地方度過短短的26年，沒有找到屬于自己的一扇門，帶著遺憾，含著對(duì)家人深深的愛與恨中離去。
父親甘特的死是漫長(zhǎng)的。尤金目睹父親的患病、衰弱，對(duì)親人的依戀，對(duì)死亡的恐懼。日漸衰弱的身體、不幸的婚姻、不和諧的家庭讓他慢慢放棄心中的天使，不再尋找屬于自己的那扇門，僅為活著。本恩的死，讓他不再只顧著幻想自己的死亡，而是逃回到逝去歲月的荒原中。
沃爾夫欲尋回往昔，用文字給那些在他生命中出現(xiàn)的人留下最完整最清晰的畫像，卻永遠(yuǎn)也回不去了，他們紛紛消逝于歲月的長(zhǎng)河中。他認(rèn)定自己的逃離丟棄了身邊的人，陷入迷失之中。
“……一塊石頭……一片樹葉……一扇門……哦，魂靈?。∫坏拦狻恢Ц枳印坏拦饬痢舆^山丘的一束光……照過我們的頭頂……小城上空閃爍的星星……照耀在我們的頭頂上……一束光。”
小說就在尤金與本恩的魂靈對(duì)話中結(jié)束，其實(shí)也是尤金與自己心靈的對(duì)話，與之靈魂相契的本恩也是尤金的另一面。在一次次對(duì)話中，尤金漸漸找到通往自己那扇門的路，那就是離開故鄉(xiāng)，到新的天地尋求出路。他恍惚看見父親店門前的石雕天使動(dòng)了起來，隱喻著通往光明之門即將找到，他必須遠(yuǎn)走他走，卻不會(huì)忘記來時(shí)的路。
“天使，望故鄉(xiāng)！”原是英國詩人彌爾頓的一句詩，托馬斯·沃爾夫?qū)⒅鳛闀@然，比副標(biāo)題“被埋葬的生活的故事”詩意，猶如《追憶似水年華》《飄》……恰是這個(gè)書名讓我讀到了這部巨作。小說講述的不僅僅是沃爾夫被埋葬生活的故事，也有我們被埋葬的陳年往事，那些被風(fēng)吹走的石頭、樹葉又被風(fēng)吹了回來，一束光，照過我們的頭頂，一扇門，永遠(yuǎn)在尋覓。
夢(mèng)，總在遠(yuǎn)方；故鄉(xiāng)，只能遙望。
后記
《天使，望故鄉(xiāng)》現(xiàn)實(shí)體裁，現(xiàn)代寫法，有著作者意識(shí)的流動(dòng)，細(xì)膩的心理描寫，迥異于傳統(tǒng)小說的寫法，卻又不是意識(shí)流小說，深深吸引我的是沃爾夫詩性的語言，更有對(duì)孤獨(dú)、逃離、夢(mèng)想、命運(yùn)、死亡，人生意義這些人類永恒主題的思索。
《天使，望故鄉(xiāng)》一發(fā)表便震驚了整個(gè)西方文壇，傳到中國卻很晚。我竟未從文學(xué)史上讀到這位天才作家，倘若不是極富詩意的書名，不知還要錯(cuò)過多久。讀完這部長(zhǎng)篇巨作，意猶未盡，遂找到根據(jù)托馬斯·沃爾夫與大編輯麥克斯·珀金斯的故事改編的電影《天才捕手》，若不是這位曾一手發(fā)掘過海明威、菲茨杰拉德的伯樂發(fā)現(xiàn)了他，很可能西方文壇沒有托馬斯·沃爾夫的一席之地。
當(dāng)珀金斯坐在火車上，讀著手稿中“……一塊石頭，一片樹葉，一扇沒有找到的門；這石頭，這樹葉，這門。所有那些已經(jīng)被忘卻了的面孔。”這段話時(shí)，我的思緒再次被帶入書中，“人生只有一次旅程，最初、最后，只有一次旅程?！痹谶@唯一一次旅程中，我們?nèi)绾巫鲎约海?/p>
火車轟轟向前，石頭、樹葉在風(fēng)中飄蕩，還有那扇未找到的門，永遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方，卻被風(fēng)不斷吹回到往昔，逆風(fēng)而行，遙望故鄉(xiāng)。
