? 淚光中的故鄉(xiāng)
文/童言
故鄉(xiāng)的面貌是蒼茫的。
芒種季節(jié)，田里的小麥熟了，收割完畢，緊接著又種上了玉米。玉米很快地發(fā)芽、抽穗，不久也就熟了。這時候農(nóng)村里家家戶戶的屋頂上，便堆滿了金燦燦的玉米，秋風(fēng)傾訴著關(guān)于這個季節(jié)的故事。當新一茬麥苗長到一寸來高時，冬天便來了。麥苗不再生長，或者說生長得很慢，熬過整個嚴寒的冬天，它們又會蓬勃起來。
這華北平原的大地上，星羅棋布地葳蕤著各樣的樹木。高大的白楊、魁岸的梧桐、婆娑的榆槐，在每一個村莊里每一條土路旁隨處可見。
我的老家院子里，也有許多樹。雖然我們已經(jīng)很久不在那里住了，但那里的樹和花，每年依然是該長的長，該開的開，像是喜歡熱鬧，卻又耐得住寂寞。
我們家的北屋是正房，共有四大間，還有一個南屋和東屋。院子里有三棵棗樹，一棵靠近北屋，一棵靠近南屋，一棵則位于院子中央，它們構(gòu)成了一個直角三角形。院中還有一棵年輕的香椿樹，則是單單地緊靠著西墻，它的枝葉繁茂的時候，總會伸到隔壁奶奶家的屋頂上去。奶奶曾經(jīng)在我家院中栽了一棵小柿樹，但沒長幾年就死掉了。還有一棵石榴樹，曾熱烈地開了幾年花，殷紅殷紅，后來不知是死了還是被人砍了，也不在了。
北屋的窗前有一個花池，約兩米來長，半米寬。早些年的時候這里種過兩大株針菇，又相繼種上了草莓、月季、夜來香、藥草，以及不少無名的花草。那兩株針菇每年都會開花并留下幾根針菇，草莓是種了，但每年頂多會結(jié)一兩個果子。藥草的地下能刨出一些白色的根塊，但因為太少，不能用來做什么。
在院子的西墻下，曾有一個小土堆，里面住著青蛙，兩只三只，還是一只，我不知道。每到夏天的晚上，我和家人在院中乘涼時，就會聽到土堆中傳出呱呱的叫聲。爸爸偶爾用手電筒一照，發(fā)現(xiàn)一只小青蛙正蹲坐在土堆旁呢，它兩腿倚地，前身抬起，警覺地注視著前方。我有心去捉它，但總沒有下手。深秋，青蛙躲進土堆準備冬眠，整個冬天，就既看不到它們的影子，也聽不見叫聲了。
初春，各種樹木都發(fā)出了嫩嫩的芽，小院呈現(xiàn)一片溫暖的新綠。有小麻雀在枝頭歡快地叫著、跳著，天空顯得分外幽靜。我們住在家里時，或者臨時回來，媽媽會采些香椿葉，嫩嫩的，還飄著香，用它們做菜做“炸魚”。那些棗樹呢，長葉后不久，就開了淡淡的極小極小的花兒，淺黃色，一樹一樹的都是花，要不怎么結(jié)那么多棗子呢。
記得我小時候，媽媽在院子里打棗，用一根竹竿，啪啪地敲打棗樹的樹冠，棗子便嘩嘩然落下來了。整個院子里樹葉飛揚，喧囂一片。千顆萬顆的棗子，紅溜溜圓滾滾，鋪滿了院子，我?guī)缀跽也坏铰淠_的地方。這場景像是一個喧嚷而重大的儀式，我很少見，便覺得又興奮又害怕。
棗子收起來，會有好幾筐，媽媽會拿一筐給奶奶，一筐腌制醉棗，剩下的曬干了留著慢慢吃。我現(xiàn)在還記得媽媽腌制醉棗的那種瓶子，大大的肚子小小的頸，蓋子用塑料帶包緊了蓋好，又抹上厚厚的泥，不透一點氣。那些棗子就那么腌著，腌著，不曉得什么時候才可取出來吃。
記得我離開鄉(xiāng)村后，我家的小院就開始荒涼了。院子的一些角落開始長起了草，樹葉落得到處都是，也沒有人清理。等到我們過年也不再回去了，我家的小院就真的荒蕪了。野草長滿了整個院子，蓬蓬茸茸，不見落腳的地方?；ǔ乩锏幕]人料理，萎謝的萎謝，死去的死去，緊接著被野花野草替代了。
后來，爺爺在我家院子里養(yǎng)了幾只羊，搭了一個羊圈；又養(yǎng)過幾只兔子，關(guān)在籠子里。小院里還算是有人來往。但我們家的幾間屋子，始終是沒人住了，變得越來越潮，越來越陰森，蜘蛛喜歡在里面到處結(jié)網(wǎng)。
我偶爾隨爸媽回來一次，院子的許多角落都不敢再去了，茅廁也不敢了，因為我看到茅廁里有蛇或者蟲子爬過的痕跡。甚至連經(jīng)過院子大門時，我也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，我曾聽說有人家的門廳上面掉下蛇來。
故鄉(xiāng)的一切，轉(zhuǎn)瞬就逝去了。那么多那么多故事，轉(zhuǎn)瞬就逝去了。我在淚光中，遙望我的故鄉(xiāng)，只看到在呼嘯的寒風(fēng)中，一切都已變得蒼蒼茫茫。
（選自童言原著散文《讀書淚》）
作者簡介
童言，中國知名兒童文學(xué)作家、小說家，影視出品人、編劇，《讀者》《語文周報》簽約作家。本名張宇飛，浙江杭州人。其作品大都具有清新唯美、淳樸自然的特點，而為廣大讀者所喜愛。作品主要有小說《琴鳥》《黃鶯三愿》、童話集《小棗樹和爺爺》《我的名字叫光》、科普繪本系列《小杜梨的秋天》《白花樹與粉花樹》等。
童言自幼酷愛文學(xué)，從十歲時在《少年時代》發(fā)表第一篇文章起，已在《少年時代》《中國校園文學(xué)》《東方少年》《童話王國》《歲月》《意林》《小說界》等一系列權(quán)威刊物發(fā)表童話、小說、散文、寓言等作品千余篇，共計150萬字。曾獲冰心兒童文學(xué)獎、人民文學(xué)獎。其作品不僅為出版界帶來了豐富的紙質(zhì)讀物，也為影視界提供了精彩的題材，《青色鳥》《焦木琴的傳說》等被改編成童話故事電影。
