摘錄：
????????我念著阿圓阿圓，那只小小的白手直在我前面揮著。我終于找到了她的醫(yī)院，在蒼松翠柏間。
????????我覺(jué)得我的心上給捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只飽含著熱淚的眼睛。
????????我心上又綻出幾個(gè)血泡，添了幾只飽含熱淚的眼睛。我想到她夢(mèng)中醒來(lái)，看到自己孤零零地躺在醫(yī)院病房里，連夢(mèng)里的媽媽都沒(méi)有了。而我的夢(mèng)是十足無(wú)能的，只像個(gè)影子。我依偎著她，撫摸著她，她一點(diǎn)不覺(jué)得。
????????我心上連連地綻出一只又一只飽含熱淚的眼睛。
????????我防止跌倒，一手扶住旁邊的柳樹(shù)，四下里觀看，一面低聲說(shuō)：“阿圓，阿圓，你走好，帶著爸爸媽媽的祝福回去。”我心上蓋滿了一只一只飽含熱淚的眼睛，這時(shí)一齊流下淚來(lái)。
????????我的手撐在樹(shù)上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽(tīng)得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng)，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口，另一手壓在上面護(hù)著，覺(jué)得惡心頭暈，生怕倒在驛道上，踉踉蹌蹌，奔回客棧，跨進(jìn)門，店家正要上閂。
????????我的心已結(jié)成一個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊，居然還能按規(guī)律均勻地跳動(dòng)。每跳一跳，就牽扯著肚腸一起痛。阿圓已經(jīng)不在了，我變了夢(mèng)也無(wú)從找到她；我也疲勞得無(wú)力變夢(mèng)了。
這幾段是寫(xiě)楊絳的女兒阿瑗舊病復(fù)發(fā)，病重住院之時(shí)，楊絳每每見(jiàn)到女兒飽受病痛，心中不忍，心上綻出一個(gè)個(gè)血泡，如同一只只飽含熱淚的眼睛。
摘錄的第一段中，“小小的白手”是阿瑗的手，阿瑗舊病復(fù)發(fā)，坐車去醫(yī)院時(shí)，伸出“一只小小的白手，只顧揮手”，這只手便一路隨著楊絳，去告訴錢鍾書(shū)女兒生病，又一路陪著楊絳一直到阿瑗的醫(yī)院去看望?？梢韵胍?jiàn)，自從女兒坐著車去往醫(yī)院，楊絳這顆母親的心也一路追隨著女兒前去了，以至于女兒那小小的白手仿佛一直在眼前揮著。
隨后，從阿瑗住院到病逝的日子里，楊絳的心頭上便常常綻出一只只包含熱淚的眼睛。
楊絳心上第一次綻出一個(gè)血泡，是在女兒病房聽(tīng)到隔壁的人在說(shuō)阿瑗“她很堅(jiān)強(qiáng)。真堅(jiān)強(qiáng)。只是她一直惦記著她的爹媽，說(shuō)到媽媽就流眼淚”，楊絳聽(tīng)了，心上便給“捅了一下”，綻出了一只飽含著熱淚的眼睛。
第二次綻出血泡，是楊絳的“夢(mèng)”夜晚到了阿瑗的病房，阿瑗正在和丈夫“老偉”通電話，說(shuō)到自己夢(mèng)到了母親，夢(mèng)中擔(dān)心夢(mèng)是假的，聞不到香味才確定真的是媽媽，結(jié)果睜開(kāi)眼，原來(lái)沒(méi)有媽媽——是在做夢(mèng)。楊絳聽(tīng)到了，心上便“添了幾只飽含熱淚的眼睛”，想到自己的女兒孤零零在病房里，連夢(mèng)里的媽媽也沒(méi)有，而楊絳自己的夢(mèng)又是無(wú)能的——楊絳這樣責(zé)怪自己的無(wú)能，撫摸一下女兒，女兒也不能感受得到。
隨著女兒阿瑗病重，楊絳開(kāi)始連連做噩夢(mèng)?！皦?mèng)”中，阿瑗漸漸不能進(jìn)食，“頭頂上吊著一袋紫紅色的血，一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子，輸送到她身上?！眲⒁逃盟簧滓簧椎貪?rùn)她的嘴。看到虛弱病重的女兒這般境況，楊絳心上“連連地綻出一只又一只包含熱淚的眼睛”。楊絳沒(méi)有片言直接寫(xiě)自己內(nèi)心如何心疼女兒、如何自責(zé)，接連綻放出的飽含熱淚的眼睛便將所有這些難言之痛表達(dá)出來(lái)。
飽含熱淚的眼睛再一次出現(xiàn)，便是女兒阿瑗“夢(mèng)”中前來(lái)道別的時(shí)候了。阿瑗笑瞇瞇地出現(xiàn)在錢鍾書(shū)與楊絳面前，說(shuō)自己“完全好了”，鍾書(shū)卻一直叫她“回到她自己家里去”，三里河（楊絳一家三口的寓所所在處）不是她的家，西石槽（阿瑗與丈夫的寓所所在處）也不是她的家，錢鍾書(shū)只叫她“回到自己家里去”，阿瑗“清澈的眼睛里，泛出了鮮花一樣的微笑”，說(shuō)道，“是的，爸爸，我就回去了?！彪S后阿瑗在光天化日之下便消失了，楊絳終于省悟女兒的離去，“防止跌倒，一手扶住旁邊的柳樹(shù)”，心上一只一只飽含熱淚的眼睛，“這時(shí)一齊流下淚來(lái)”。
這段的后面，熱淚掙裂了楊絳的胸腔，一團(tuán)血肉模糊的東西掉落出來(lái)，寒風(fēng)灌進(jìn)了她胸口的窟窿，楊絳痛不可忍，又蹲下來(lái)將那血肉模糊的一團(tuán)塞回自己的胸口，踉踉蹌蹌地回到客棧。這客棧對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中的家，楊絳在醫(yī)院得知女兒逝世的消息，走回家的這一路，寒風(fēng)是怎樣灌進(jìn)她撕裂的胸口，又是怎樣將流滿熱淚熱血的心按住在心頭，這一段的描述中，竟然如此清晰地進(jìn)行了描寫(xiě)：手撐在樹(shù)上，頭枕在手上，蹲下，塞回去，一手抓緊裂口，一手壓在上面護(hù)著，奔回客棧，跨進(jìn)門，甚至還如此清淡地加了一句“店家正要上閂”。時(shí)隔多年回憶喪女之痛，恍然如夢(mèng)，強(qiáng)忍的悲痛都付諸細(xì)節(jié)之處的輕描淡寫(xiě)。
摘錄：
????????老人的眼睛是干枯的，只會(huì)心上流淚。鍾書(shū)眼里是灼熱的痛和苦，他黯然看著我，我知道他心上也在流淚。我自以為已經(jīng)結(jié)成硬塊的心，又張開(kāi)幾只眼睛，潸潸流淚，把胸中那個(gè)疙疙瘩瘩的硬塊濕潤(rùn)得軟和了些，也光滑了些。
這段是楊絳在阿瑗逝世后，去看望錢鍾書(shū)時(shí)，提起阿瑗，鍾書(shū)黯然，心中也在流淚。女兒離去，只有老伴相依，而鍾書(shū)也臥病在床，鍾書(shū)不僅思念痛惜女兒阿瑗，也心疼著孤苦的楊絳。舐?tīng)僦?，離愁別緒，與兩位老人的相依相偎，在這段都表達(dá)了出來(lái)。
摘錄：
????????我初住客棧，能輕快地變成一個(gè)夢(mèng)。到這時(shí)，我的夢(mèng)已經(jīng)像沾了泥的楊花，飛不起來(lái)。我當(dāng)初還想三個(gè)人同回三里河。自從失去阿圓，我內(nèi)臟受傷，四肢也乏力，每天一腳一腳在驛道上走，總能走到船上，與鍾書(shū)相會(huì)。他已骨瘦如柴，我也老態(tài)龍鐘。他沒(méi)有力量說(shuō)話，還強(qiáng)睜著眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相會(huì)時(shí)，他問(wèn)我還做夢(mèng)不做。我這時(shí)明白了。我曾做過(guò)一個(gè)小夢(mèng)，怪他一聲不響地忽然走了。他現(xiàn)在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，盡量多聚聚，把一個(gè)小夢(mèng)拉成一個(gè)萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)。
????????這我愿意。送一程，說(shuō)一聲再見(jiàn)，又能見(jiàn)到一面。離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦呢？我算不清。但是我陪他走得愈遠(yuǎn)，愈怕從此不見(jiàn)。
“他已骨瘦如柴，我也老態(tài)龍鐘”，經(jīng)歷人間風(fēng)風(fēng)雨雨悲歡離合，人間依舊值得的，大概就是與你一同看夕陽(yáng)。他故意慢慢兒走，把離別拉長(zhǎng)。離別拉得長(zhǎng)，是增加痛苦還是減少痛苦，我也算不清。只是走得越遠(yuǎn)，越怕從此不見(jiàn)。這些句子，細(xì)細(xì)讀來(lái)，百轉(zhuǎn)千回。
摘錄：
????????我急著往上爬，想尋河里的船?；璋抵校芸吹胶拥膶?duì)岸也是河，河里飄蕩著一只小船，一會(huì)兒給山石擋住，又看不見(jiàn)了。
????????我眼前一片昏暗，耳里好像能聽(tīng)到嘩嘩的水聲。山里沒(méi)有路，我在亂石間拼命攀登，想爬向高處，又不敢遠(yuǎn)離水聲。我摸到石頭，就雙手扳住了往上跨兩步；摸到樹(shù)干，就抱住了歇下喘口氣。風(fēng)很寒冷，但是我穿戴得很厚，又不停地在使勁。一個(gè)人在昏黑的亂山里攀登，時(shí)間是漫長(zhǎng)的。我是否在山石坳處坐過(guò)，是否靠著大樹(shù)背后歇過(guò)，我都模糊了。我只記得前一晚下船時(shí)，鍾書(shū)強(qiáng)睜著眼睛招待我；我說(shuō)：“你倦了，閉上眼，睡吧?！?/p>
????????他說(shuō)：“絳，好好里（即‘好生過(guò)’）?！?/p>
????????我有沒(méi)有說(shuō)“明天見(jiàn)”呢？
????????晨光熹微，背后遠(yuǎn)處太陽(yáng)又出來(lái)了。我站在亂山頂上，前面是煙霧蒙蒙的一片云海。隔岸的山，比我這邊還要高。被兩山鎖住的一道河流，從兩山之間瀉出，像瀑布，發(fā)出嘩嘩水聲。
????????我眼看著一葉小舟隨著瀑布沖瀉出來(lái)，一道光似的沖入茫茫云海，變成了一個(gè)小點(diǎn)；看著看著，那小點(diǎn)也不見(jiàn)了。
????????我但愿我能變成一塊石頭，屹立山頭，守望者那個(gè)小點(diǎn)。我自己?jiǎn)栕约海荷缴系氖^，是不是一個(gè)個(gè)女人變成的“望夫石”？我實(shí)在不想動(dòng)了，但愿變成一塊石頭，守望著我已經(jīng)看不見(jiàn)的小船。
????????但是我只變成了一片黃葉，風(fēng)一吹，就從亂石間飄落下去。我只好勞累地爬上山頭，卻給風(fēng)一下子掃落到古驛道上，一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過(guò)的驛道，一路上都是離情。
????????還沒(méi)到客棧，一陣旋風(fēng)把我卷入半空。我在空中打轉(zhuǎn)，暈眩地閉上眼睛。我睜開(kāi)眼睛，我正落在往常變了夢(mèng)歇宿的三里河臥房的床頭。不過(guò)三里河的家，已經(jīng)不復(fù)是家，只是我的客棧了。
這是錢鍾書(shū)也離世后，楊絳一人留在“夢(mèng)”中，想要變成望夫石而不能，最后只能變成一片黃葉，被旋風(fēng)卷入風(fēng)中。到這里，《我們仨》的第二部分也結(jié)束了。原來(lái)客棧便是她在三里河的家，只是三里河的家，已經(jīng)不再是她的家，而是一個(gè)客棧了，歸途在何處，從此只能獨(dú)自尋覓。
