【鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)?!?/b>
(一)
嫈子原本叫英子,是個(gè)出生于鄉(xiāng)下的普通女孩,在一個(gè)名為合家村的村子中長(zhǎng)大。
英子的童年長(zhǎng)于青山綠水之間,她與野雞為友,以落葉為被,與同村的小伙伴們于夏日的小河邊盡情地嬉笑打鬧,浪花拍打在岸邊,激蕩出潔白的泡沫,就像那群在大自然的照拂下成長(zhǎng)的孩子們那樣純粹、無(wú)瑕。
英子的父母在英子很小的時(shí)候便外出打工,照顧英子的重任落在了英子祖母的肩上。
英子很喜歡祖母,喜歡祖母新織的那件大紅色的襖子,喜歡祖母為她扎在頭頂上的兩個(gè)小丸子,也喜歡祖母親手包的那軟糯糯的糍粑。新年時(shí)的英子將新衣服穿出去,活似那古靈精怪的小哪吒,鄉(xiāng)親們見(jiàn)著可愛(ài)的小娃子都毫不吝嗇自己的夸獎(jiǎng)。此時(shí)的英子總會(huì)挺直胸脯,自豪的目光落在祖母的身上?!斑@可是祖母織的衣服,最好看啦!”“這么香的糍粑,只有祖母做得出來(lái)!”祖母始終是英子引以為傲的人。
后來(lái),英子上了小學(xué),背著一個(gè)大紅色的書(shū)包。那書(shū)包是祖母在英子上學(xué)的前一天夜里,點(diǎn)著油燈,一針一線縫出來(lái)的。英子最喜歡紅色了,在她看來(lái),那顏色充滿了活力,像是溫暖而炙熱的靈魂。
每日清晨,英子都背著那紅色的小書(shū)包,穿著大紅色的襖子或是小碎花裙子去上學(xué),這些都是祖母親手縫制的。她像是生長(zhǎng)在大自然中的花仙子,靈動(dòng)、歡樂(lè),融于山水,隱于花草。祖母總會(huì)站在木房子前,微笑著目送英子的遠(yuǎn)去,兩人的對(duì)話回蕩在山谷之間——
“英子,路上小心,到了學(xué)堂要好好學(xué)習(xí)!”“天氣冷了,襖子就不要脫了,小心著涼!”“祖母做的糍粑要分給其他小朋友哦!”
“知道啦,祖母!”
祖母總是有囑咐不完的話,英子也總是樣樣照做,她很聽(tīng)祖母的話,不想讓祖母心寒。
英子很喜歡學(xué)校,喜歡坐在教室的窗邊,就著清晨的日光,朗讀書(shū)下的文字,在她眼中,陽(yáng)光普照下的每個(gè)字都被暈染上一層神圣的光暈,爭(zhēng)先恐后地躍進(jìn)她的腦海。英子在學(xué)習(xí)中找到了樂(lè)趣。
在每天的漢字聽(tīng)寫(xiě)的小測(cè)試中,英子總是能得到滿分和一朵小紅花,然后在同學(xué)們艷羨的目光下仔細(xì)收藏,送給祖母。
后來(lái),英子一天天長(zhǎng)大,獲得的小紅花變成了一張張獎(jiǎng)狀——她總是班里的第一名。家里的那面墻被祖母貼滿了英子進(jìn)步的勛章。這次,英子也終于成為了祖母的驕傲。
(二)
一天下課出去玩,英子怕弄臟了她心愛(ài)的大紅襖子,特意將它疊起來(lái),放在桌子上。然而,當(dāng)她再次踏入教室的時(shí)候,原本躺在桌子上的襖子,卻凌亂地堆在地上,上面還有一個(gè)黑黑的臟腳印,像是被遺棄的孩子般可憐又無(wú)助。
英子呆呆地站在那里,鼻子酸酸的,淚水一滴滴落下,隨后便是放聲大哭,她委屈極了。
那件大紅襖子陪了英子三年了,從穿在身上肥大無(wú)比到如今甚至有些小了,英子都舍不得扔掉,即使洗得發(fā)白,也依舊干凈整潔。
那天的英子第一次當(dāng)眾發(fā)了脾氣。
后來(lái),祖母為了哄英子開(kāi)心,又連夜織了一件更好的大紅襖子,還用小珍珠鑲了邊。
有時(shí),英子會(huì)問(wèn)祖母,爸爸媽媽什么時(shí)候回來(lái)。祖母告訴英子,等家里那面墻上貼滿了她的獎(jiǎng)狀的時(shí)候,爸爸媽媽就回來(lái)了。
英子開(kāi)始更努力地學(xué)習(xí),她不知道那面墻是否真的有一天可以貼滿獎(jiǎng)狀。但她知道,祖母會(huì)一直陪著她的。
第二年夏天,英子以第一名的成績(jī)讀完了小學(xué),然而,那面墻上還有一個(gè)角落里是空著的——英子的獎(jiǎng)狀沒(méi)能貼滿整面墻。
就在那個(gè)悶熱的夏季里,在那條唯一能通往村子的土路的盡頭,英子的爸爸媽媽回來(lái)了。
終于見(jiàn)到了爸爸媽媽的英子快樂(lè)極了,她不僅有可以讓小朋友們羨慕的祖母做的全村最好的衣服,最香甜的米飯,還有了爸爸媽媽。她在村口望著朝她走來(lái)的男女,他們穿著和村子里的人格格不入的衣裳,媽媽的白色連衣裙上有著一個(gè)用小鉆貼成的蝴蝶,在陽(yáng)光下璀璨奪目,閃爍著五顏六色的光。那一刻的英子甚至覺(jué)得祖母新織的紅色連衣裙都變得不再耀眼起來(lái)?!疤昧耍职謰寢尯孟窈蛷那安灰粯恿??!彼@樣想。
從城里回來(lái)的媽媽給英子帶來(lái)了好多玩具,都是她從未見(jiàn)過(guò)的。芭比娃娃的精致小臉上永遠(yuǎn)帶著優(yōu)雅的微笑,像是世間最尊貴的仙女下凡。它的長(zhǎng)裙隨風(fēng)搖擺,帶著英子的思緒飛出了村莊,飛到了爸爸媽媽口中的那個(gè)繁華絢麗的大城市。
(三)
夏日的假期永遠(yuǎn)是最美好的,英子可以去村子的小河邊抓魚(yú),可以去看漫山遍野盛開(kāi)的紅色野花,哪怕是和小伙伴們?cè)趬堑氖^邊抓蟲(chóng)子都讓她覺(jué)得是件快樂(lè)的事。然而,這個(gè)夏天,她在屋子里聽(tīng)著媽媽講述城里的萬(wàn)家燈火,高樓大廈,她為之沉醉,心生向往。那個(gè)絢麗的地方讓這個(gè)年紀(jì)的孩子對(duì)野花野草、蟲(chóng)子小魚(yú)再也提不起了興趣。
終于有一天,爸爸問(wèn)英子,想不想去城里上學(xué)。
“想!我想去!”英子的回答斬釘截鐵。
原來(lái),這次英子的父母回來(lái),不是為了留在村子里陪著英子,而是為了把英子接到城里,讓她接受更好的教育。
在晚飯中,爸爸媽媽跟祖母說(shuō)出了這個(gè)想法。
幾秒的沉默,祖母的嘴角勉強(qiáng)上挑,臉上堆滿了歲月的褶皺,早已渾濁了的眼睛中卻閃著水光,“好啊,城里好,城里有更好的老師,我們英子這么聰明,一定得接受最好的教育?!?/p>
英子的父母齊齊松了一口氣,英子望著祖母,想著遠(yuǎn)方的大城市,也開(kāi)心地笑了,卻沒(méi)有看到祖母那微駝的背下藏著的落寞而沉重的陰影。
英子要離開(kāi)村子了!
英子興奮地跑出家門(mén),找到村子里的小朋友。
“我要跟爸爸媽媽去大城市了,厲害吧!”
“大城市是個(gè)什么樣的地方???”
“媽媽說(shuō)那是個(gè)很繁華的地方,有很多很多漂亮衣服,有游樂(lè)場(chǎng),美味的食物……都是村子里見(jiàn)不到的。”
“聽(tīng)我媽媽說(shuō),你的爸爸媽媽在外面打工,攢下了一萬(wàn)塊錢呢,那你以后不會(huì)回來(lái)了吧?!?/p>
英子沒(méi)有回答,她也不知道問(wèn)題的答案。
(四)
英子走了,沿著爸爸媽媽來(lái)時(shí)的那條土路,走向了更廣闊的世界。
祖母依舊像每天送英子上學(xué)一樣站在木屋子前囑咐著,“天冷了要把大紅襖子穿好,要好好學(xué)習(xí),要和小伙伴好好玩耍,要……”記得回來(lái)看看祖母。
沒(méi)說(shuō)完的那句話,就這樣淹沒(méi)在了英子急切的聲音和簌簌而下的落葉秋風(fēng)中,“知道啦知道啦!祖母都說(shuō)了很多遍了,英子記住了?!?/p>
英子第一次坐著大客車來(lái)到了大城市。
這里有寬敞平緩的大道,水泥馬路上干干凈凈,沒(méi)有一絲泥土。一棵棵白楊樹(shù)栽種在路邊,用著像大型花盆一樣的東西整齊地碼著。街邊的路燈將夜晚照得明亮如晝。市中心的高樓大廈上閃爍著耀眼的霓虹燈。這一切好似一個(gè)幻境,要將英子迷失其中。
爸爸媽媽帶著英子穿過(guò)七拐八繞的小路,來(lái)到了一個(gè)老舊的小區(qū)下。
“這是我們?cè)谶@里租的房子,暫時(shí)就住在這里,進(jìn)去看看吧,英子?!眿寢尷⒆拥氖肿哌M(jìn)樓棟。
英子愣住了,機(jī)械地跟在媽媽的身后。
英子以為,這里有這么多高樓大廈,有這么多霓虹燈光,總有一棟樓,一束光,是屬于她的。
看著那狹小到僅能容下一張床的破舊的出租屋,英子失望了。
夜里,蒼蠅在擁擠的屋子里低飛,嗡嗡地,擾人安眠。英子煩躁地翻著身,今晚的她,注定無(wú)法入夢(mèng)——明天就是上學(xué)的日子了。
那所學(xué)校,母親帶她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了一眼,像是一座大迷宮,將她的不安收錄其中。那里的同學(xué),不再是她認(rèn)識(shí)的伙伴,而是一群從小便生活在大城市里的燈光下的孩子。從前的村子里,她是小伙伴們羨慕的對(duì)象,而如今的她是這偌大的城市中最微小的塵埃。
(五)
英子上學(xué)了,穿著她曾經(jīng)最喜歡的大紅襖子,背著她的紅書(shū)包。
走在上學(xué)路上的英子,看著來(lái)來(lái)往往的身著黑色西裝的男士,穿著高跟鞋挎著精致包包自信走過(guò)的女孩們,以及那些跟她一樣大,卻能穿著像芭比娃娃一樣飄逸的裙子的小姑娘們……英子的腳步很亂,她只想快點(diǎn)奔去學(xué)校,街上的一切讓她抬不起頭來(lái),可哪怕是匆匆撇過(guò)的一眼都會(huì)在英子的心中劃出了一道深深的傷痕。她透過(guò)旁邊商場(chǎng)的透明玻璃櫥窗看著自己倒映出的影子:那襖子那么的笨重臃腫,就連祖母后來(lái)特意鑲上去的小珍珠此時(shí)都成為了那扎眼般羞辱的存在。
英子終于來(lái)到了教室。
開(kāi)學(xué)的第一課老師要求學(xué)生們做自我介紹,互相認(rèn)識(shí),同學(xué)們都大方地爭(zhēng)著走上講臺(tái)。
英子低著頭,兩只手局促地攥在一起,腦子里亂亂的,她緊張著,只略微聽(tīng)到了幾句其他同學(xué)的介紹——那第一個(gè)走上去的自信的女孩名叫欣語(yǔ),她說(shuō)著她喜歡跳舞唱歌,還獲得過(guò)很多獎(jiǎng)項(xiàng)。還有一個(gè)讓她印象深刻的女孩名叫婉涵,正如她的名字,她美麗溫柔、安靜美好,像極了媽媽送給她的靈動(dòng)的芭比娃娃。
英子從未介紹過(guò)自己,也不知該怎么介紹,能聯(lián)想到的只有那家鄉(xiāng)的落后的村子。她在所有人的目光下走上講臺(tái),盡力學(xué)著大街上那些自信的女孩優(yōu)雅地行走,卻感覺(jué)自己走路的姿勢(shì)都變得十分別扭。
英子開(kāi)始了自我介紹,她在臺(tái)上說(shuō)著,只覺(jué)得自己的嘴一張一合,機(jī)械地重復(fù)著其他女孩的喜好。她說(shuō)她喜歡跳舞,可是只有自己知道,她從未接觸過(guò)舞蹈;她還說(shuō)她喜歡畫(huà)畫(huà),因?yàn)闊o(wú)意中聽(tīng)到了其他孩子也喜歡。
英子想融入他們,去喜歡城市里的孩子們喜歡的東西,用金色的泡沫遮擋皮囊下卑微的靈魂。
下課了,教室里剛認(rèn)識(shí)的孩子們漸漸熟絡(luò)起來(lái)。英子坐在位子上,她不太敢主動(dòng)和同學(xué)們聊天,極力降低自己的存在感。她生怕會(huì)有人注意到她粗糙的紅襖子,怕自己見(jiàn)識(shí)短淺惹人生厭,暴露自己是在村子中長(zhǎng)大的事實(shí)??伤擦w慕那些能夠平等地聊天玩耍的同學(xué),在英子眼里,他們是夜空中遙不可及的星辰。
(六)
朝夕相處的同學(xué)總也避不開(kāi)彼此交流。
這些天天氣轉(zhuǎn)涼,英子縱使不愿卻也總要披著她僅有的紅色襖子。
“英子,你的紅色衣服是什么牌子的,我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
詢問(wèn)的女孩是欣語(yǔ),她活潑開(kāi)朗,英子知道她沒(méi)有惡意,只是想與她拉近距離。
英子的手不安地遮擋著那些扎眼的土里土氣的珍珠,想將這些東西和她自己一起掩埋進(jìn)城市的霧靄里。
“沒(méi),沒(méi)什么牌子?!庇⒆勇燥@慌張。
一群同學(xué)圍了上來(lái)。欣語(yǔ)總是有這樣的能力,可以讓周圍人都喜歡她。英子站在他們之間,感覺(jué)自己微小進(jìn)了塵埃。
“你們都喜歡什么顏色啊,我最喜歡天藍(lán)色,讓我感受到自由?!?/p>
“我喜歡青色,那是春天萬(wàn)物復(fù)蘇的顏色。對(duì)了,我不是很喜歡紅色,感覺(jué)它有些土氣?!?/p>
“英子,你呢,你怎么不說(shuō)話?”
“我?我也不喜歡紅色……也沒(méi)什么特別喜歡的顏色吧……”
聊天還在繼續(xù),英子什么也沒(méi)聽(tīng)到,只有那一句紅色有些土氣在她的腦海中炸裂。
時(shí)間久了,英子習(xí)慣了撒一些謊滿足自己那奇怪的虛榮。
“英子,你爸爸媽媽是做什么工作的,我好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。”
“我爸爸在一家大公司上班,媽媽是醫(yī)生,他們工作都很忙?!?/p>
“醫(yī)生?我最敬佩醫(yī)生了,我長(zhǎng)大也要當(dāng)一名醫(yī)生,救死扶傷?!?/p>
“你們看,我的名字其實(shí)不叫英子,而是嫈子,是古詩(shī)中‘春游轢靃靡,彩伴颯嫈嫇’的嫈,這是媽媽給我起的。這個(gè)字的意思是形容女孩的嬌羞容貌。”
其實(shí),英子從來(lái)沒(méi)有一個(gè)叫嫈子的名字,她聽(tīng)到其他女孩溫婉唯美的名字,覺(jué)得自己土里土氣的名字難以啟齒,于是找了這樣一個(gè)字,為自己起了一個(gè)“洋名字”。
(七)
嫈子每天放學(xué)都是最后一個(gè)走出教室的。同學(xué)們的父母都開(kāi)著小汽車來(lái)接他們上下學(xué),嫈子不想讓其他人看見(jiàn)她騎自行車的爸爸。
晚飯的飯桌上,嫈子再也忍不了了,沒(méi)有物質(zhì)支撐的謊言很快就會(huì)被識(shí)破。她要買很多東西——漂亮的名牌衣服,送給婉涵的生日禮物——她很快就要過(guò)生日了,城市里的孩子們都會(huì)互贈(zèng)禮物的。
“媽媽,你能給我2000塊錢嗎?”餐桌上的女孩囁嚅著。
“英子,要這么多錢做什么呢,你現(xiàn)在只需要好好學(xué)習(xí),以后都會(huì)有的?!?/p>
“可是,其他同學(xué)都有好看的衣服,這件大紅襖子太土了,我不想再穿了,而且下個(gè)月就是同學(xué)的生日,他們都要送禮物的!”
“英子,你要知道我和你的爸爸每個(gè)月的工資也才只有2000塊錢……”
“那你們?yōu)槭裁床荒芏噘嵰恍╁X,讓我像其他同學(xué)過(guò)一樣的生活?”嫈子有些不甘。
“之前在村子里穿著的紅色襖子不是你最喜歡的嗎?……”
“不,不一樣了,我現(xiàn)在不喜歡了,一點(diǎn)也不喜歡!我討厭那個(gè)村子!”嫈子打斷媽媽的話,筷子被砰得拍在桌子上,向最親近的人發(fā)泄著不甘與屈辱——是的,嫈子以她的過(guò)去為恥。
嫈子鉆進(jìn)被子里,隔絕外界的一切。在這里,她的世界里只有她自己,她才可以真正做回英子。
被子里的英子抽泣著,她不明白,村子里的她是所有人的驕傲,而城市里的她卻成為了自己的屈辱。
嫈子將一切歸咎于她成長(zhǎng)的村子,那里的一切落后又粗鄙;她將一切歸咎于父母,他們?yōu)槭裁床荒苁轻t(yī)生,是老師,是一切可以讓她揚(yáng)眉吐氣地站在城市燈光下的職業(yè)。
即使她心里清楚,假扮別人并不能成為別人,可一個(gè)謊言總要用更大的代價(jià)去圓。
(八)
嫈子如愿得到了她的漂亮衣服,可代價(jià)卻是父母辛苦打工賺了一個(gè)月的錢。
穿著名牌衣服和鞋子的嫈子感覺(jué)身上輕盈無(wú)比,那棉服在冬天里出奇地保暖,領(lǐng)口周圍的毛領(lǐng)摸上去讓人的手心癢癢的,像有什么東西撓著嫈子的心口,絨毛像潔白的雪花飄落心間,輕盈而柔軟。鞋子是她從未穿過(guò)的料子,跑起來(lái)就像仙女迎風(fēng)起舞,裙擺飄蕩,撫過(guò)縷縷清風(fēng)。
嫈子看起來(lái)和城市里的孩子們一樣了。
但是,媽媽給的兩千塊錢都被嫈子拿來(lái)買了衣服,她沒(méi)有錢再去給婉涵買生日禮物了。
嫈子做了一個(gè)決定——她要將午飯的錢節(jié)省出來(lái),或許能趕在婉涵生日之前準(zhǔn)備好禮物。
“走啦,嫈子,我們?nèi)ナ程贸燥埌??!笔峭窈诮兴?/p>
婉涵是嫈子在城市里最好的朋友,她像公主一樣美麗高貴,嫈子很珍惜這個(gè)朋友。
“不了,我媽媽給我?guī)Я宋顼?,你們?nèi)グ?!”嫈子裝模作樣地拿出一個(gè)食盒。
日子一天天過(guò)去,嫈子就要攢夠了給婉涵買禮物的錢。
這天中午,嫈子照例拿出那個(gè)空的食盒,放在桌子上。
一雙手突然伸過(guò)來(lái),“你媽媽每天都給你做什么好吃的啊,快讓我們看看!”
嫈子來(lái)不及阻止,食盒被打開(kāi)了。
里面空蕩蕩的,什么都沒(méi)有……
亂哄哄的教室里變得安靜,那兩三秒的靜默在嫈子眼里變得格外漫長(zhǎng)。所有人的目光都投向嫈子。
嫈子覺(jué)得自己的臉在火辣辣地?zé)龔耐瑢W(xué)手里搶過(guò)食盒蓋子,飛快地蓋上。
“可能是媽媽今天忘記了。”
婉涵有些奇怪地望著嫈子,她不知道嫈子怎么了。
“那我們?nèi)ナ程贸裕俊?/p>
“不用,你們?nèi)グ伞眿斪勇曇粜〉經(jīng)]人聽(tīng)見(jiàn)。
同學(xué)們都離開(kāi)了教室。只有嫈子還在座位上,她的身體僵硬住了,一動(dòng)不動(dòng)。她不敢動(dòng),好像輕輕一動(dòng),那些泡沫般的謊言就都會(huì)被戳得粉碎,獨(dú)留她一人在黑暗深淵中茍活。
耳邊響起嗡鳴聲,掩埋了很久的秘密就要被人發(fā)現(xiàn)。
(九)
婉涵的生日會(huì)到了。
這是嫈子第一次被人邀請(qǐng)去參加生日會(huì)。之前在村子里,哪家有小孩過(guò)生日,母親去雞舍里撿三個(gè)雞蛋,用開(kāi)水煮了,再下一碗長(zhǎng)壽面,便是最大的儀式感了。
嫈子帶著她精心準(zhǔn)備的禮物走進(jìn)婉涵的家。那里有好多房間,吊燈在棚頂掛著,金燦燦的光線溫暖極了,甚至不比市中心的霓虹燈差。
婉涵的房間里有著各種各樣的芭比娃娃,比母親送給她的那個(gè)還要大、還要美,粉紅色的小床邊放著一個(gè)書(shū)架,里面收藏了好多好多書(shū)——嫈子喜歡書(shū),卻從未見(jiàn)過(guò)這么多書(shū)。
可是婉涵說(shuō),這些書(shū),她都看過(guò)了。
那天的嫈子吃到了水煮魚(yú)、炸雞、排骨湯還有山藥做成的甜品,都是她沒(méi)見(jiàn)過(guò)吃過(guò)的食物。最重要的是,她人生第一次,吃到了生日蛋糕——在別人的生日上。
她還見(jiàn)到了一個(gè)人:婉涵的祖母。
那是個(gè)知性優(yōu)雅的老人,脊背挺直,穿著小跟鞋和一條白色的長(zhǎng)裙,從二樓的旋轉(zhuǎn)樓梯上緩緩走下。一根簪子將頭發(fā)隨意地盤(pán)在腦后,盡顯溫柔典雅。黑色的頭發(fā)中雖然露出幾根白發(fā),卻也絲毫不影響老人的氣質(zhì)。
見(jiàn)到孩子們,老人微笑著打招呼。她的臉上有些歲月留下的紋路,可她的美還是那么淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái),帶著溫柔與和藹。
嫈子看呆了,她想到了她鄉(xiāng)下的祖母,干癟瘦小的身軀,彎曲的脊背,全部花白的頭發(fā)和蒼老的容顏。
“如果我也有一個(gè)這么美的祖母就好了。”嫈子這樣想。
(十)
地球總是不停歇地旋轉(zhuǎn),生活就要翻滾著前進(jìn)。
自從嫈子來(lái)到城里上學(xué),學(xué)雜費(fèi)用的花銷就大了起來(lái),同齡的孩子都在外面補(bǔ)課,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩了嫈子一大截,看著每次考試倒數(shù)的名次,望女成鳳的父母也狠下心來(lái)為嫈子請(qǐng)老師補(bǔ)習(xí)。轉(zhuǎn)眼間半年不到,花光了家里本就不多的積蓄。
嫈子的父母更努力地工作,他們?cè)谕饷婷β抵蚝脦追莨?,往往直到在嫈子熟睡時(shí)才能回家。
這天中午,嫈子照例和同學(xué)們一起去食堂吃飯。
一只腳剛踏出教室,就看見(jiàn)了門(mén)外等著的那位瘦小的老人——那是英子的祖母。
她看起來(lái)比以前憔悴了些許,黑黃的臉上沒(méi)有一絲血色,眼下青黑一片,衣服上有一片不知從哪粘來(lái)的臟污,身上扛著一個(gè)大麻袋,將肩角的衣服壓得開(kāi)了線,壓得脊背更彎了幾分。
嫈子攥緊了手,她不知道為什么祖母會(huì)突然到來(lái),她沒(méi)有因?yàn)橐?jiàn)到祖母而高興,反而覺(jué)得羞恥。在城里住久了,嫈子開(kāi)始討厭村子的落后,討厭村子里人們的土氣和愚蠢,她嫌惡自己的出身。
嫈子突然想到了婉涵的祖母——那位優(yōu)雅的老人。令她驕傲的祖母應(yīng)該是這個(gè)樣子的,而不是一個(gè)干癟的遲暮老人。此時(shí)的婉涵正走在嫈子旁邊,她怕極了,怕婉涵和全班同學(xué)都知道那是她的祖母,她來(lái)自農(nóng)村的祖母,知道她成長(zhǎng)于那樣落后的地方——她怕同學(xué)們瞧不起她。
嫈子祈禱著,想快些走過(guò),希望祖母不要看到她,更不要叫出她的名字。
然而,“英子~!”蒼老沙啞的聲音帶著激動(dòng)響徹走廊。
無(wú)論嫈子在哪,祖母總能找到她。
嫈子深吸一口氣,低著頭,羞辱和怒火一齊涌上心頭。
“嫈子,這是你的家人嗎?”婉涵問(wèn)。
嫈子不敢抬頭看婉涵,她不知道婉涵的眼睛里是否會(huì)有嫌棄。嫈子搖頭,“不是,不認(rèn)識(shí),你們先走吧。”
一旁的祖母呆呆地看著,“不認(rèn)識(shí)”三個(gè)字悠悠地飄進(jìn)她的耳中,祖母不知道嫈子為什么要這么說(shuō),但總感覺(jué)那個(gè)在自己身邊長(zhǎng)大的聰明靈動(dòng)的小娃子變了,變得祖母都不認(rèn)識(shí)了。
良久,祖母走上前,將那一大麻袋的東西放在地上,如視珍寶地打開(kāi)。
“英子,你看,這是你從小就喜歡的大紅襖子,上面還有祖母特意繡的珍珠呢,祖母怕城里沒(méi)有,特意給你帶來(lái)的?!薄斑€有這個(gè),糍粑,拿去分給小同學(xué)吧。”
祖母看出了嫈子的不開(kāi)心,從前的英子,只要吃到祖母親手做的糍粑,穿上祖母織的大紅襖子,就一定會(huì)笑。祖母想逗嫈子開(kāi)心。
“你能不能不要再來(lái)了?”嫈子說(shuō)著,淚水從眼里落下,滴在了祖母手中的大紅襖子上,浸染出一圈漣漪。
祖母慌了,站起身,為嫈子擦去淚水。
嫈子后退了一步,躲開(kāi)了。
“我不喜歡紅色了,那是個(gè)很土的顏色!我也不喜歡襖子,手工織的襖子多丑啊,也只有像你們這樣的鄉(xiāng)下人會(huì)穿!我生活得很好,城里有很多很多好吃的,好玩的,我不需要你來(lái)給我送。”嫈子聲嘶力竭地朝祖母喊著。
“我們英子不是最喜歡紅色了嗎,還說(shuō)那是熾熱的靈魂呢。還有這……”糍粑,可是城里沒(méi)有的。
“不喜歡就是不喜歡了!祖母,你看看城里的人們,他們穿的是什么,你給我的又是什么,你來(lái)只會(huì)讓我在同學(xué)面前丟臉,給我?guī)?lái)困擾!”
嫈子氣急,將那大紅襖子拿起,重重地摔在地上。
衣領(lǐng)處的珍珠頓時(shí)散落一地,連同祖母的心,乒乒乓乓地滾向遠(yuǎn)處。
嫈子不知道,那件大紅襖子是祖母熬了個(gè)通宵,扎破了手指,才趕在來(lái)之前做好的。那衣服上的大紅色流淌著祖母的心血。
祖母看著嫈子跑遠(yuǎn)的身影,站了很久,很久……
(十一)
跟祖母發(fā)過(guò)脾氣的嫈子有些后悔和自責(zé),但是,“祖母應(yīng)該不會(huì)再來(lái)找我了吧,這樣同學(xué)們就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我是來(lái)自的農(nóng)村的孩子了?!边@樣想著,嫈子的心也寬慰了一些。
期末考試要來(lái)了。
自從來(lái)到了城市,嫈子的成績(jī)就一直不太好,無(wú)論怎么補(bǔ)課,她好像都跟不上老師的節(jié)奏。
但嫈子也沒(méi)想到,這次考試?yán)锼沟昧俗詈笠幻?/p>
嫈子的老師找到嫈子?jì)寢?,詢?wèn)了一些情況,也說(shuō)明了嫈子上課注意力不集中的問(wèn)題。
嫈子知道,今天放學(xué)回家,一定少不了爸爸媽媽的責(zé)罵。
嫈子拖拉著腳步走在放學(xué)回家的那條小路上。市中心的燈火永遠(yuǎn)是璀璨的,只有通向嫈子家的那條小路是黑暗的,像是被這座城市遺棄在了僻靜的角落里。
嫈子敲開(kāi)門(mén),來(lái)開(kāi)門(mén)的是爸爸。爸爸臉色陰沉得有些可怕。
媽媽坐在床邊,無(wú)聲地抽泣著。
嫈子頓住了,在門(mén)邊傻傻地立著,不知發(fā)生了什么。
嫈子?jì)寢屘痤^,紅腫的眼睛里滿是絕望。
“英子,你的祖母生病了,需要到城里住院治療,總共費(fèi)用要三十多萬(wàn)塊……”媽媽再也說(shuō)不下去,蹲在地上,掩面哭著。
嫈子不記得自己是怎么走進(jìn)家門(mén)的,她不相信,祖母的身體一直都很好,怎么會(huì)突然生這么嚴(yán)重的病。
晚上,嫈子爸爸走進(jìn)了嫈子房間。
“英子,我和你媽媽商量了一下,還是想用你的名義,在學(xué)校里為你的祖母籌些錢治病,你明天去跟老師說(shuō)明一下情況?!?/p>
爸爸的話好像一枚炸彈,在嫈子的腦海里轟然炸開(kāi)。
不!她不能在學(xué)校里籌錢!她告訴過(guò)她的朋友們,她的爸爸媽媽有很多錢,會(huì)給她買好多好多可愛(ài)的芭比娃娃,他們家住在市中心的大房子里,那是她從小生活的地方。
嫈子無(wú)法想象,如果同學(xué)們知道了這一切都是她虛構(gòu)的謊言,會(huì)用什么樣的眼光看她,她還要在大城市里一直住下去呢,這里有她的未來(lái)。
可是祖母……
嫈子一夜未眠。
(十二)
在接下來(lái)的兩天里,每當(dāng)老師走到嫈子的身邊,嫈子都想叫住老師,跟老師說(shuō)明家里的情況——嫈子不想失去祖母。
可有時(shí)候,老師經(jīng)過(guò)得太快了,嫈子好像還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),老師就像一縷風(fēng),走遠(yuǎn)了,只在身后留下緩緩散發(fā)的淡淡香氣。
有時(shí)候,嫈子叫住老師的聲音太小了,沒(méi)人聽(tīng)到。
甚至有一次,她鼓起勇氣,走向老師的辦公室,可話還沒(méi)說(shuō)出口,同學(xué)們得知真相后對(duì)她投來(lái)鄙夷的目光的場(chǎng)景就在她的腦海中反復(fù)上演,像蜘蛛吐出的毒絲,細(xì)細(xì)密密地纏在每一根神經(jīng)上。嫈子落荒而逃。
嫈子以為,她還有時(shí)間。
但……
就在嫈子還在猶豫著的第三天,老師將嫈子叫了出去。
“你媽媽讓你回家一趟,帶你回老家看看,你的祖母,走了?!?/p>
(十三)
嫈子沿著來(lái)時(shí)的路返回了村子。車窗外的景致從未改變——還是那些整齊地碼著的白楊樹(shù),寬闊的馬路,明亮的路燈??桑倭诵┦裁?。
嫈子想了一路,也沒(méi)有答案。
她始終在想,如果自己早早地下定決心為祖母籌錢,不去理會(huì)別人的眼光,或是在剛來(lái)這座城市的時(shí)候就不那么虛榮,大方地告訴同學(xué),她就是來(lái)自鄉(xiāng)下的小孩;告訴婉涵,她也有一個(gè)可愛(ài)的祖母,會(huì)織最好看的大紅襖子,會(huì)做最香甜的糍粑,一切會(huì)不會(huì)還能挽回。
可是,她沒(méi)有祖母了,再也沒(méi)有了……
車子在筆直的公路上行駛,車窗外,是絢麗多彩的世界;車窗內(nèi),卻盛著一家人最悲哀的離別思緒。
嫈子重新回到了村子。
村口邊的小樹(shù)又長(zhǎng)高了幾分,斜斜地要沖出圍欄;野狗在泥地里盡情地打滾,野雞野鴨在柵欄邊撲棱著,嗖得炸起一片片羽毛——這里的一切生機(jī)盎然。
嫈子家的老木屋子依舊立在那里,無(wú)論經(jīng)歷多少歲月的洗禮,滄桑的變幻,它始終有它的堅(jiān)守。
屋內(nèi),祖母靜靜地躺著,沒(méi)有了半分生機(jī)。
村子里的先生將祖母最后的遺言交給了嫈子:
“英子,祖母可能要離開(kāi)你了。祖母說(shuō)過(guò),即使你的爸爸媽媽不回來(lái),祖母也會(huì)一直陪著你的?,F(xiàn)在,對(duì)不起,是祖母食言了。那天,你臨走時(shí),祖母說(shuō),記得回來(lái)看看祖母,英子可能沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),那天的風(fēng)太大了。祖母想英子了,就擅作主張地坐車去看英子,是祖母惹英子不高興了,英子原諒祖母吧,好嗎?還有,英子那天說(shuō)不喜歡紅色了,祖母看到英子當(dāng)時(shí)穿著黃色的小裙子,就又織了一件黃色的襖子,上面還繡著小珍珠,英子如果喜歡,就收下吧,算是祖母為英子做的最后一件事。糍粑在灶臺(tái)的陰涼處,祖母做了很多的,就是,不能給英子做一輩子了……英子在大城市里也要好好學(xué)習(xí),英子的獎(jiǎng)狀墻還沒(méi)有貼滿呢,要繼續(xù)努力。我的小英子……永遠(yuǎn)是……祖母的驕傲?!?/i>
嫈子攥著先生代寫(xiě)的那封遺書(shū),蹲在地上,哭了。
她都沒(méi)能跟祖母見(jiàn)上最后一面,沒(méi)有給祖母介紹她的新朋友,沒(méi)有穿一穿那件紅色的新襖子,沒(méi)能告訴祖母,她沒(méi)有變,她依舊喜歡紅色,依舊有著溫暖炙熱的靈魂。依舊,是那個(gè)英子。
還有那面墻……從前,祖母說(shuō),等到墻貼滿獎(jiǎng)狀,爸爸媽媽就會(huì)回來(lái);現(xiàn)在,英子要把缺失一角的獎(jiǎng)狀墻補(bǔ)滿,不知祖母,會(huì)回來(lái)嗎?
(十四)
英子又夢(mèng)到她了,她像從前一樣對(duì)著英子笑,清瘦的面容上多了一些紅潤(rùn),在橘黃的燈光下顯得柔和又慈祥,手里正織著一件紅襖子。
“這紅色,是炙熱的靈魂?!眽?mèng)中的聲音告訴英子。
英子重新回到那條通往城市的公路上,她知道了,這條路其實(shí)沒(méi)有變化。消失的,是英子炙熱的靈魂。