第二篇讀書筆記。
這本是自傳，在作者逝世后出版（aposthumous memoir）。書是薄薄的一本，封面上有一片淡藍(lán)色羽毛，書名也給人輕飄冷淡的感覺(jué)，然而內(nèi)里的文字講述的故事有非同一般的重量，讓人為之心沉，肅然起敬。
假如一個(gè)人在付出多年異常艱辛的努力之后，即將攀上人生巔峰，所有預(yù)期的美好都觸手可及，突然，一份死亡通知讓有關(guān)未來(lái)的憧憬盡數(shù)化為泡影，這該是一種怎樣的體驗(yàn)。
這是本書作者Paul Kalanithi的親身經(jīng)歷。他以自己高度疑似患癌的征兆為序言，以確診患癌為界，回顧了自己短暫的一生。
Paul成長(zhǎng)于一個(gè)勤奮上進(jìn)的醫(yī)學(xué)世家。他是美籍印度裔，他的父親是基督徒，母親則信仰印度教，兩人相愛(ài)后私奔，從印度南部跨越大半個(gè)地球來(lái)到紐約曼哈頓郊區(qū)安頓，并孕育了三個(gè)孩子。Paul十歲時(shí)，父親攜全家前往亞利桑那州金曼鎮(zhèn)（Kingman）開(kāi)辦診所，以較低的成本實(shí)現(xiàn)自己的行醫(yī)夢(mèng)，也為孩子們未來(lái)的教育積攢學(xué)費(fèi)。
在金曼鎮(zhèn)，父親很快憑借精湛的醫(yī)術(shù)和竭盡心力的負(fù)責(zé)態(tài)度建立口碑。哥哥在搬家之前已被斯坦福大學(xué)錄取。母親雖為家庭主婦，但在印度接受過(guò)生理學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)，在養(yǎng)育孩子上絲毫不馬虎。她憑一己之力變革了金曼鎮(zhèn)的教育體系，讓這個(gè)在全美大學(xué)入學(xué)率墊底的小鎮(zhèn)重現(xiàn)希望（She was a phenom: she took it upon herself to transform the Kingman school system, and she did）。
母親不知從哪里搞來(lái)一份《大學(xué)預(yù)讀書單》。Paul在此引導(dǎo)下開(kāi)始閱讀與自己年齡并不相稱的大部頭著作。對(duì)文學(xué)和語(yǔ)言的熱愛(ài)，對(duì)哲學(xué)的感悟由此萌發(fā)。書籍成了他親密摯友，讓他對(duì)世界的探索生出更多元的視角。可以看得出，Paul日后以極大的熱情，從文學(xué)到生命科學(xué)，到哲學(xué)，再到外科醫(yī)學(xué)，在各個(gè)學(xué)科上鉆研探索以求人生真諦，正是得益于家庭教育的啟蒙。
在亞利桑那州，陽(yáng)光充足，氣候干燥，沙漠綿延無(wú)邊，粗獷的地貌中棲息著五毒俱全的生靈。Paul感受著大自然創(chuàng)造的無(wú)盡自由，也通過(guò)country facts掌握與自然的相處之道。入讀斯坦福大學(xué)之前的假期，他每天去沙漠遠(yuǎn)足，打瞌睡，閱讀，思考。一本Jeremy Leven所著Satan: His Psychotherpy and the Cure by the Unfortunate Dr. Kassler讓他首度萌發(fā)了大腦（brain）與思想（mind）之關(guān)系的思考，從此引他進(jìn)入了生物學(xué)和神經(jīng)科學(xué)的大門。
Meaning, literature, human relationship, brain, mind，是書中前半部講述作者求學(xué)經(jīng)歷時(shí)反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。人的生命因何而具有意義？年級(jí)輕輕的Paul便已經(jīng)開(kāi)始思索如此深刻，但也未必有唯一答案的哲學(xué)命題。他在校園里的學(xué)術(shù)研究上不停的鉆研不同學(xué)科，也積極參與校園之外的實(shí)踐活動(dòng)，學(xué)術(shù)視野在不斷拓寬，生活體驗(yàn)也日漸豐富。
有時(shí)候書本中給不出答案，那不妨去大自然中探尋。難忘有一段作者在大學(xué)暑假期間夜爬Tallac山看日出的場(chǎng)景。他們趁著滿月和滿天星斗爬上頂峰，靜靜等候，終于東方的天空泛白，地平線外射出了第一縷陽(yáng)光。扭頭朝向西方，暗夜依然籠罩著，沒(méi)有絲毫退卻。白天與黑夜如此赫然相對(duì)，這大概是有關(guān)“壯美”（the sublime）的最有力呈現(xiàn)，讓所謂的哲學(xué)說(shuō)辭都黯然失色。
Life felt rich and full. Paul這樣評(píng)價(jià)，他在充分的活著。（忽然想到了電影死亡詩(shī)社）
精神與肉體。科學(xué)與倫理。這些相互關(guān)聯(lián)的字眼讓Paul久久思索，無(wú)法忘懷。在斯坦福大學(xué)讀完了文學(xué)和生物學(xué)專業(yè)，規(guī)劃未來(lái)的學(xué)業(yè)，Paul決定遠(yuǎn)離他最初熱愛(ài)的文學(xué)。他曾認(rèn)為文學(xué)（literature）是思想的最佳記載，神經(jīng)科學(xué)(neuroscience)則構(gòu)建了大腦運(yùn)作的最精妙準(zhǔn)則。然而現(xiàn)實(shí)中他發(fā)現(xiàn)文學(xué)日趨政治化，反科學(xué)。
生命，道義，文學(xué)，哲學(xué)究竟在何處交匯？冥冥中似有神靈召喚，“放下書本去從醫(yī)吧”。正如詩(shī)人Whitman所說(shuō)，唯有醫(yī)生最能懂人的身與心（Only the physician could truly understand "the Physiological-Spiritual Man"）。
于是Paul申請(qǐng)了耶魯醫(yī)學(xué)院并被錄取，在此之前順帶讀了個(gè)劍橋大學(xué)的哲學(xué)碩士，主修科學(xué)與醫(yī)學(xué)史。
萬(wàn)物皆有生死輪回，有關(guān)生命意義的哲思常常迸發(fā)于見(jiàn)證生死的瞬間，故醫(yī)院最常誕生偉大的哲學(xué)家。也即有了這樣一個(gè)群體：surgeon-philosopher/醫(yī)哲家?！昂玫尼t(yī)生也應(yīng)該是哲學(xué)家”。這是公元2世紀(jì)醫(yī)學(xué)與哲學(xué)大師蓋倫的經(jīng)典名言。
救死扶傷的主職之外，Paul把診室病房手術(shù)臺(tái)上的所觀所感用文字記錄下來(lái)，督促同輩，啟迪后來(lái)人。（為本書撰寫序言的Dr. Abraham Verghese亦如此，他一直積極提倡在醫(yī)療中更多考慮患者的經(jīng)歷，著有醫(yī)學(xué)回憶錄：My Own Country: A Doctor’s Story/我自己的國(guó)家：一個(gè)醫(yī)生的故事，2016榮獲美國(guó)國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)拢?/p>
人生意義存在的根基在于人際關(guān)系，在醫(yī)院進(jìn)一步體現(xiàn)為醫(yī)患關(guān)系。Paul來(lái)到醫(yī)院開(kāi)始長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的住院醫(yī)師實(shí)習(xí)培訓(xùn)，他選擇神經(jīng)外科作為職業(yè)方向，以更好地研究大腦與意識(shí)，理解生命與死亡，繼續(xù)自己的生物哲學(xué)探索。（Neurosurgery attracted me as?much for its intertwining of brain and consciousness as for its intertwining of life and death.?）他內(nèi)心關(guān)于醫(yī)生的畫像逐漸清晰，對(duì)醫(yī)患關(guān)系的認(rèn)知在自我審視和反省中深刻。
醫(yī)生，尤其外科醫(yī)生，尤其神經(jīng)外科醫(yī)生，必須有一雙異常靈巧的雙手和敏銳的眼睛（ambidextrous：雙手通用的）。繁重枯燥的課業(yè)學(xué)習(xí)只是開(kāi)胃菜，還要在實(shí)踐中運(yùn)用和驗(yàn)證理論，實(shí)現(xiàn)手眼大腦的協(xié)調(diào)配合。時(shí)間就是生命，手術(shù)刀下一毫米的差池就可能改變甚至斷送患者的余生，速度與精度不容一絲折扣。
技術(shù)層面的要求嚴(yán)苛程度如此，但要成為一名好醫(yī)生這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父William Osler 認(rèn)為醫(yī)師不僅應(yīng)掌握專業(yè)知識(shí)，還應(yīng)具備人文素養(yǎng)。巧的是今天剛了解到clinical這個(gè)詞還有一個(gè)釋義：to describe thought or?behaviour that is very logical and does not involve any emotion/?冷淡的，沒(méi)人情味的。雖然醫(yī)科學(xué)治學(xué)要求冷靜客觀嚴(yán)謹(jǐn)，但在臨床行醫(yī)需要體現(xiàn)關(guān)懷和溫度。隨著Paul實(shí)習(xí)經(jīng)歷增長(zhǎng)，他越發(fā)認(rèn)識(shí)到，對(duì)病患賦予同理心，將人性關(guān)懷融入執(zhí)醫(yī)生涯，其重要性不亞于精進(jìn)醫(yī)技。好醫(yī)生的職責(zé)是做好引路人，扶持患者與病魔作戰(zhàn)，共度艱難時(shí)光。
手術(shù)刀無(wú)以施展的地方，唯有溫暖的話語(yǔ)能抵達(dá)。When there is no place for scalpel, words are the surgeon's only tool.
Brain 與mind大概是物質(zhì)與意識(shí)的一種具體體現(xiàn)。孰先孰后，難以說(shuō)得清。在每次行開(kāi)顱手術(shù)前，Paul都會(huì)花時(shí)間去真正了解患者的思想，了解他的身份認(rèn)同、價(jià)值觀念，活下去的意義。這樣在遇到兩難境地時(shí)，比如是無(wú)止境的續(xù)存不能再實(shí)現(xiàn)生活基本功能的軀體，還是放手，醫(yī)生才能幫助患者作出最優(yōu)選擇，實(shí)現(xiàn)最大的價(jià)值追求。
不過(guò)，現(xiàn)實(shí)醫(yī)療體制之下，這種對(duì)患者的傾力投入無(wú)疑加劇醫(yī)生本就在巨大工作負(fù)荷，非常人所能承受。in taking up another's cross, one?must sometimes get crushed by the weight. 替人背負(fù)十字架，終會(huì)有不堪重負(fù)的一刻。好醫(yī)生，大概或多或少會(huì)帶有悲劇式英雄的色彩吧。
書的下半部，Paul的身份從醫(yī)生轉(zhuǎn)換成患者，繼續(xù)以理性的筆調(diào)記敘確診患癌后的時(shí)光。
想到再也無(wú)法拿起手術(shù)刀，他寫道，One chapter of my life seemed to have ended; perhaps the whole book was closing.?人生的重要一章告一段落，甚至有可能全書在此終結(jié)，哀傷不言自明。
不得不佩服作者堅(jiān)韌的意志力。沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有怨天尤人，一時(shí)的消極沮喪與絕望過(guò)后，Paul恢復(fù)了冷靜，與主治醫(yī)生探討治療方案，積極規(guī)劃寶貴而未知長(zhǎng)短的余生，并且繼續(xù)著探索生命意義的腳步。
他半開(kāi)玩笑地說(shuō)，罹患絕癥何嘗不是一個(gè)理解生死的絕佳機(jī)會(huì)。Shouldn't?terminal illness, then, be the perfect?gift to that young?man who had?wanted to understand death? What better way to understand it than to live it.?
以新的身份，Paul對(duì)病患有了更真實(shí)的體會(huì)，對(duì)醫(yī)生的定位有了新的審視。在與主治醫(yī)生共同抗癌的歷程中，他的一些觀點(diǎn)得到印證，亦獲得新的思考。
Patient這個(gè)詞早期釋義包括“object of action”，強(qiáng)調(diào)客體屬性。的確，身患重疾的人，連抬起腿都要耗費(fèi)巨大的力氣，上廁所都需要細(xì)致規(guī)劃，很多事身不由己只能被動(dòng)接受命運(yùn)安排。
世上沒(méi)有真正的感同身受。對(duì)于疾病痛苦的形容，作為醫(yī)生的他再熟悉不過(guò)。但只有角色轉(zhuǎn)變后，痛在自身才知道是個(gè)什么滋味。
Paul的病情曾一度好轉(zhuǎn)，因?yàn)闆](méi)有放棄神經(jīng)外科學(xué)的追求，他甚至重回醫(yī)院拿起了手術(shù)刀，重新全面承擔(dān)起了包括行政事務(wù)在內(nèi)的住院醫(yī)職責(zé)，直至他的實(shí)習(xí)期結(jié)束被考評(píng)合格。兩年左右的抗癌歷程中，少一半的時(shí)間他竟然還在手術(shù)臺(tái)上工作。
死神的腳步雖短暫銷匿，但從未遠(yuǎn)去。Paul的右肺出現(xiàn)新發(fā)腫瘤，不得不接受更為痛苦的化療。為避免脫水，他去醫(yī)院靜脈補(bǔ)液。由于接診醫(yī)生的失誤，用藥清單漏掉了Paul長(zhǎng)期服用的一種抗癌藥物。當(dāng)Paul試圖糾正他時(shí)，他不愿承認(rèn)并冷漠拒絕，因?yàn)樵龠^(guò)幾個(gè)小時(shí)交接班之后，這個(gè)難纏的病人就是別人的麻煩了。
總有些人利用住院醫(yī)輪班制（shift work）的漏洞，偷奸?；╯hiftiness），逃脫責(zé)任。就像不是所有學(xué)過(guò)開(kāi)車的人都真的適合開(kāi)車一樣，未必所有醫(yī)學(xué)生都適合成為好醫(yī)生。
曾在住院醫(yī)期間，Paul 總結(jié)過(guò)幾條行醫(yī)準(zhǔn)則，其中有一條是“精確的數(shù)據(jù)不適用于病房”（Detailed statistics are for research halls, not hospital room.?）以科學(xué)研究為目地的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是冰冷客觀的，而醫(yī)生面對(duì)的是一個(gè)個(gè)有著不同人生經(jīng)歷的鮮活個(gè)體，總要給希望和奇跡留有余地。
It is irresponsible to be more precise than you can be accurate.若準(zhǔn)度不及精度即是不負(fù)責(zé)任（查了一下accurate與precise的定義區(qū)別，前者類似射箭靶心的瞄準(zhǔn)，后者是箭孔的散布）。
像每個(gè)普通的癌癥患者一樣，Paul三番五次希望從主治醫(yī)師嘴里聽(tīng)到有關(guān)生存期限的預(yù)測(cè)，但他的主治醫(yī)生一直避免給出具體的數(shù)字。在她看來(lái)，與其數(shù)著倒計(jì)時(shí)過(guò)活，不如認(rèn)真過(guò)好每一天，關(guān)注當(dāng)下的生活與治療，劃分優(yōu)先等級(jí)，合理安排有限的精力，才是最大的現(xiàn)實(shí)意義。
一開(kāi)始Paul心有不滿，隨著治療深入他越發(fā)能理解和感激醫(yī)生的良苦用心。從她的身上Paul看到醫(yī)生的職責(zé)其實(shí)不是擊退死神或是讓患者重回原有人生軌跡那樣簡(jiǎn)單直白，更在于用雙手拉住那些即將墮入崩潰深淵的病軀，直至他們有勇氣恢復(fù)理智，重新站起來(lái)，看清楚想明白自己的余生。
而希望，不僅是病人需要，醫(yī)生也需要。Paul經(jīng)歷了一場(chǎng)猛烈的病情復(fù)發(fā)，身體狀況每況愈下，不詳?shù)念A(yù)感久久不散。主治醫(yī)生未等他講完便告訴他還有五年生存期。然而她的語(yǔ)氣里卻沒(méi)有往日的堅(jiān)定，更像是安慰，也像請(qǐng)求，像一種不切實(shí)際的祈愿。此刻Paul才意識(shí)到，醫(yī)生與病人其實(shí)是一體，相擁在深谷的邊緣，試探著跨越死亡的鴻溝，前者感受到的恐懼不安也許不比后者少一分。
生命的意義不以其長(zhǎng)短而論斷，Paul一生雖然只三十七年，卻已活出了幾倍于常人的價(jià)值。作為醫(yī)生，他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，醫(yī)術(shù)精湛，以正直的品格和寬廣胸懷視病如親。褪去白大褂，他有超越常人的冷靜和清醒，對(duì)病魔不卑不亢，沒(méi)有擺爛或糾纏。
死亡也許是一個(gè)瞬間，與癌共存則是一段持續(xù)的過(guò)程。Death may be a one-time event, but living with terminal illness is a process.?
直視著死神的眼睛，他仿佛在說(shuō)，“我知道你早晚會(huì)來(lái)，但我不會(huì)讓你輕易得手?！?用自己的方式，過(guò)好活著的每一分鐘。Even if I'm dying, but until I actually die, I am still living.
2015年3月9日，Paul去世了。后期他的病情不斷惡化，但依然堅(jiān)持寫作，與時(shí)間賽跑一般完成了這本書。他的妻子Lucy撰寫后記，記錄了Paul生命的最后時(shí)光，讓人心碎，也令人欽佩。不管是醫(yī)科生或是普通讀者，都值得讀讀這本書，從中獲得一些關(guān)于生命、疾病、醫(yī)患的啟發(fā)。
附上書中最開(kāi)始的一首詩(shī)，即書名出處：
You?that seek what life is in death,
Now find it air that once was breath.
New?names unknown, old names gone:
Till time end bodies, but?souls none.
Reader!?then?make time, while you be,
? ??But?steps to your eternity.
