鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
劉震云用罕有的洞察力描寫了生活這個(gè)巨大機(jī)器中的細(xì)小齒輪游走于《愚比王》式的荒誕不經(jīng)和卡夫卡式的魔幻預(yù)言之間。——《法蘭西文學(xué)》
劉震云是一位講故事的高手。但是，他講故事不是為了博取讀者一笑，也不是為了講故事而講故事，而是以“結(jié)構(gòu)主義大師”的智慧，“用十分柴可夫斯基式的寫法，揭示出一些素不相識(shí)人的背后，還有這么多深刻的聯(lián)系”。欣賞娓娓道來的故事，往往會(huì)忍俊不禁，但是靜心細(xì)細(xì)咀嚼，每個(gè)故事背后蘊(yùn)涵的東西會(huì)讓人不知不覺地眼角濕潤。這種含淚的微笑雖不同于魯迅先生所講故事所引發(fā)的情感共鳴，但因其作品聚焦的是生活在當(dāng)下的小人物，所以讓人產(chǎn)生的感覺就是“這個(gè)人就生活在自己身邊”或“這個(gè)人就是我自己”。
之所以能夠給人帶來如此切近而真實(shí)的閱讀體驗(yàn)，得益于作者構(gòu)思作品、塑造人物時(shí)始終把鏡頭對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，并且在小說和生活之間找準(zhǔn)巧妙的對(duì)接點(diǎn)。這樣，虛構(gòu)的文學(xué)世界與真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界之間的藩籬被拆除。當(dāng)虛構(gòu)與真實(shí)之間的界限變得模糊，甚至消失，小說所描繪的浮世就變成了現(xiàn)實(shí)生活的浮世繪。這種文學(xué)的穿透力在《一句頂一萬句》中表現(xiàn)的尤為鮮明突出。
近四十萬字的大部頭，從醞釀構(gòu)思到運(yùn)筆成文再到付梓發(fā)行，劉震云耗時(shí)1080天。雖不是“十年辛苦不尋?！保陣I心瀝血的創(chuàng)作足見作者對(duì)該部作品的重視。盡管獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)他艱辛付出的肯定與褒獎(jiǎng)，但不足以彰顯作品蘊(yùn)涵價(jià)值的全部。作為劉震云自己認(rèn)為“迄今為止，最為滿意的作品”，《一句頂一萬句》解構(gòu)故事的原鄉(xiāng)是生養(yǎng)作者的河南延津。延津作為劉震云小說創(chuàng)作的“策源地”，這里的山石花草樹木鳥獸蟲魚、世情風(fēng)貌人情世故等都是創(chuàng)作的“源頭活水”。有了這些富足養(yǎng)料的滋養(yǎng)，進(jìn)入小說世界的人事物景情才顯得那樣的親切真實(shí)。盡管小說是虛構(gòu)性的文學(xué)，但是在劉震云的小說世界里我們或濃或淡、或明或暗地能夠看到現(xiàn)實(shí)生活的影子。
從編織故事的架構(gòu)看，《一句頂一萬句》講述的“延津故事”跨越兩個(gè)歷史階段——舊社會(huì)和新時(shí)代，故事涉及的人物以老楊家為軸心四代人（直接或間接的關(guān)系）的恩恩怨怨、愛恨情愁和分分合合，故事演繹的舞臺(tái)分為延津和延津以外兩個(gè)?！兑痪漤斠蝗f句》不同于陳忠實(shí)的《白鹿原》以家族史折射民族史，而與梁曉聲的《人世間》采取反映世情的方式相似，走進(jìn)作品中的人物都是生活在社會(huì)底層的小人物。不論是舊社會(huì)，還是新時(shí)代，他們都在為了生活苦苦掙扎著，他們都不同程度地遭受著孤獨(dú)與寂寞對(duì)身心的啃嚙。就整部作品透析世情的旨?xì)w看，作者是想借助小說的視角審視現(xiàn)實(shí)生活中生活的普羅大眾的生存狀態(tài)。作品分為上下兩部，上部以楊百順為主角，下部以牛愛國為主角。就兩個(gè)人的血緣和情緣關(guān)系看，他們是沒有任何關(guān)聯(lián)的。但是，無法掌控的命運(yùn)在兩個(gè)人之間建立起無法割舍的關(guān)系，即使兩個(gè)人從未謀面。楊百順娶帶著女兒巧玲的寡婦吳香香為妻，吳香香拋下父女與人私奔，楊百順帶著巧玲假尋找吳香香，結(jié)果巧玲被人販子拐走賣給無兒無女的老曹，改名改心，大名曹青娥，長大成人的曹青娥嫁給牛書道生下牛愛國，命運(yùn)的捉弄讓兩個(gè)人通過這樣的方式聯(lián)系在一起。盡管兩個(gè)人生活在不同的時(shí)代和不同地域——出生在舊社會(huì)的楊百順在延津長大，老死于陜西；新社會(huì)出生的牛愛國主要生活在山西，但是兩個(gè)人都有相似的命運(yùn)遭際，兩個(gè)人的生命程式也極為相似：楊百順為了生存，四處學(xué)藝，四處奔波，但是始終無法擺脫窘迫。在謀生的過程中，他試圖與周圍的人交往，說心里話，但是最終都因?yàn)椤耙患伦兂闪肆硪患隆倍蝗怂Ｅ虮撑?。親人朋友的“戲弄”，老婆的背叛，讓楊百順只能用一張厚厚的隱形鎧甲把自己保護(hù)起來。唯一能夠和自己說得來的人——養(yǎng)女巧玲還被人販子拐走。尋找與人私奔的妻子吳香香是假，尋找閨女巧玲幾乎以命相搏。但是，世界那么大，哪里還能找得到。所有的苦、所有的痛他無人訴說，只能一個(gè)人獨(dú)自慢慢消化。
用楊百順的生存境遇觀照現(xiàn)實(shí)社會(huì)中生活的蕓蕓眾生，可以說每個(gè)人都時(shí)刻行走在尋找的路上。物質(zhì)的、精神的，思想的、情感的……都不同程度地成為糾纏個(gè)體生命的枷鎖。而在行走的過程中，又有多少志同道合者結(jié)伴同行呢。即使是“同路人”，很多也是貌合神離。而一個(gè)思想自由、精神獨(dú)立的人踽踽獨(dú)行的追尋，除了孤獨(dú)與寂寞，剩下的只有迷惘與痛苦。就個(gè)體生命而言，窮其一生都在尋找“我是誰、我從哪里來、我到哪里去、我要成為什么、我需要什么”等諸多問題的答案。可是，真正搞清楚、活明白的又有幾人呢。對(duì)楊百順來說，擅長“叫喪”的羅長禮是自己的偶像，成為羅長禮是自己一輩子的夢想。試想，如果不是孤獨(dú)寂寞的啃噬，他怎么可能偏偏把為死人哭喊的人視為榜樣呢。審視楊百順的一生，基本上都行走在尋找的路上，尋找維持生計(jì)的活計(jì)、尋找自己內(nèi)心深處生活的樣子、尋找自己能夠說上一句貼心話的朋友……從楊百順到楊摩西、從楊摩西到吳摩西、從吳摩西到羅長禮，一路奔突把自己姓甚名誰給丟失了，最終活成了羅長禮。萬千世界，找不到一個(gè)知心朋友、聽不到一句真心話，這是楊百順的不幸。用楊百順的遭遇反觀現(xiàn)世，像楊百順這樣的人又何其多呢?！叭松y得一知己”，這是文學(xué)的書寫，更是現(xiàn)實(shí)的寫照。古往今來，不論處于什么樣的生存狀態(tài)，個(gè)體生命真正能夠?qū)ひ挼秸f體己話的太少太少。不可否認(rèn)，作者用楊百順的經(jīng)歷其實(shí)是在“反噬”現(xiàn)世社會(huì)的人情百態(tài)。當(dāng)我們?cè)跒闂畎夙樀脑庥鰢u唏時(shí)，已經(jīng)在內(nèi)心深處找到了一個(gè)與主人公“同病相憐”的共情點(diǎn)。
楊百順是從舊社會(huì)走進(jìn)新時(shí)代的“跨時(shí)代”人物，他的人生閱歷烙上鮮明的新舊時(shí)代的烙印。而牛愛國的人生際遇更帶有鮮明的當(dāng)下特色。在兄弟姐妹四人中，牛愛國在父母眼中是最不受待見的，在孤獨(dú)中成長起來的他長大成人之后，沒有征求父母的意見走入軍營。炊事員的他陰差陽錯(cuò)地學(xué)會(huì)了開汽車，源于在炊事班時(shí)沒有說真心話的朋友，他只能找其他人傾訴內(nèi)心的孤獨(dú)。而與他同樣遭遇的開汽車的戰(zhàn)友成為他無話不談的朋友。在相互抱團(tuán)取暖、共訴衷腸的同時(shí)，牛愛國學(xué)會(huì)了開車。復(fù)原回到家鄉(xiāng)，成家立業(yè)是頭等大事?？墒侨⒘艘粋€(gè)與自己同床異夢的妻子，把他逼入更加苦悶的境地，而與親朋好友的無話可說讓他感到更加寂寞。妻子與別人的私奔、朋友的敷衍、親人的冷漠，把牛愛國逼上各地尋找的路上，從沁源到延津、從延津到新鄉(xiāng)、從新鄉(xiāng)到廣州…….對(duì)牛愛國來說，他不辭辛苦地輾轉(zhuǎn)，除了為了尋找“祖父吳摩西的那句話”“羅立軍的那句話”“曹青娥的那句話”“章楚紅的那句話”……更是為了尋找一個(gè)可以讓自己“心里安寧”的地方。在牛愛國的內(nèi)心深處，聽到一句真話，知道一個(gè)真相，明白一個(gè)人在生命最后時(shí)刻內(nèi)心真實(shí)的想法高于一切?？墒?，自己把這些看得越重要，結(jié)果越讓自己失望。行伍出身的牛愛國想過著安安穩(wěn)穩(wěn)的生活，可是生活卻時(shí)時(shí)刻刻與他開不大不小的玩笑。回望現(xiàn)世生民的生活，不求天長地久，只求朝朝暮暮，這應(yīng)是每個(gè)人最為樸實(shí)，也是最為現(xiàn)實(shí)的訴求。但是，就是這么簡單的意愿，真正能夠?qū)崿F(xiàn)的又有多少人呢。螻蟻般生活的生命體，幾乎都是帶著面具在塵世中蠕動(dòng)?！爸已阅娑谛小保凶哂谑罆r(shí)有多少人能夠真正聽到一句“逆耳的忠言”呢；“人生不如意事常八九”，這是小說中每個(gè)人都面臨的人生尷尬，在現(xiàn)實(shí)世界又有多少人不是這樣呢。
“劉震云的文體是極簡主義。他以大師手筆，成功地對(duì)不同生活階層的色彩做了復(fù)雜、生動(dòng)和通透的展示?！逼肺丁兑痪漤斠蝗f句》，在欣賞作品中人物的命途遭際時(shí)，不知不覺會(huì)產(chǎn)生一種回到當(dāng)下的錯(cuò)覺。作品中的楊家、秦家、馬家、吳家、曹家、牛家……都是現(xiàn)實(shí)世界的“回光返照”，他們所經(jīng)歷的生活與人生的碾壓，不正是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中蕓蕓眾生生活的寫照嗎。從這一點(diǎn)看，虛構(gòu)的小說與真實(shí)的生活完成了無縫對(duì)接。“小說中所有的情節(jié)關(guān)系和人物結(jié)構(gòu)，所有的社群組織和家庭和諧，乃至于性欲愛情，都和人與人能不能對(duì)上話，對(duì)的話能不能觸及心靈、提供溫暖、化解沖突、激發(fā)情欲有關(guān)?！毙≌f的世界如此，現(xiàn)實(shí)世界更是這樣：“話，一旦成了人與人唯一溝通的東西，尋找和孤獨(dú)便伴隨一生。心靈的疲憊和生命的頹廢，以及無邊無際的茫然和累，便如影隨形地產(chǎn)生了?！?/p>
