? 梅阿姨一家整個(gè)新年都好像在鄉(xiāng)下做客，但凡放假，天天和玲玲便會(huì)對(duì)米米說(shuō)：“我們?nèi)ムl(xiāng)下外婆家！”那語(yǔ)調(diào)明顯充滿(mǎn)了自豪，他們自豪他們有個(gè)可以長(zhǎng)住的鄉(xiāng)村，自豪他們有外婆。米米沒(méi)有可以住得不思蜀的遠(yuǎn)方，更沒(méi)有可以倚靠的外祖母了，她已經(jīng)去了天上。母親常常說(shuō)，外祖母會(huì)保佑她的獨(dú)生女兒及其兒女們?？墒敲酌缀蛯?duì)外祖母完全沒(méi)有印象的文文、丁丁，以及出世時(shí)外祖母就過(guò)世了的圓圓，對(duì)于天天的自豪很是無(wú)感，因?yàn)樗麄兏饔懈鞯囊缿?。就像文文說(shuō)的，丁丁有父親喜歡，圓圓有母親喜歡，米米有祖母喜歡，她有她自己喜歡。

? 文文這樣說(shuō)是有依據(jù)的。家里只有兩間房，祖母帶米米和文文睡，文文比米米晚出生了一年半，米米從母親肚子里才出生八個(gè)月的時(shí)候就枕著祖母的手睡。米米一歲半的時(shí)候，文文出世了，她在母親的懷抱里恬然地喝奶、睡覺(jué)。當(dāng)母親懷上丁丁的時(shí)候，文文都已經(jīng)三歲了。母親再也沒(méi)有奶水給文文了，她把文文抱離自己的床，塞到祖母的手中。米米是本著先來(lái)后到的原則，絕不許文文與祖母睡一頭，就這樣文文只能窩在祖母腳下，這一窩，就窩了十一年。等圓圓出世以后，丁丁就被迫離開(kāi)母親的懷，由父親抱著睡，圓圓從此在母親手臂上睡到成年。文文的落寞促使她從小就會(huì)察言觀色。餐桌上，大人們?cè)谡{(diào)侃拿筷子的拿法與人生命運(yùn)的關(guān)聯(lián)：“拿筷子拿得越上，將來(lái)就嫁得越遠(yuǎn)?！逼渌⒆記](méi)有深究這句話(huà)的真?zhèn)?，只顧盯著菜碗里的好菜，生怕被別人夾完，而文文悄然將指頭挪在筷子的最上端。

? ? 新年的最后幾天，天天和玲玲又在他們廚房里上著油漆的餐桌上寫(xiě)作業(yè)。而米米依舊和弟弟妹妹們瘋玩，他們?cè)趶N房里跑來(lái)跑去，影響著祖母做著揀菜、洗菜及準(zhǔn)備一日三餐的所有事情。母親上班去了，父親坐在本來(lái)是帶烘籠的凳子上（里面從來(lái)就沒(méi)有烘籠），拿著書(shū)本，翹著二郎腿。米米有時(shí)也找來(lái)一把椅子坐下來(lái)，學(xué)父親翹著二郎腿，裝作大人一本正經(jīng)的樣子，但不久笑聲就從她突然就咧開(kāi)的嘴里蹦出來(lái)，一同蹦出來(lái)的還有口水。對(duì)于孩子們的玩玩鬧鬧，父親當(dāng)作沒(méi)有看見(jiàn)，他沉浸在《走向新岸》這本母親少女時(shí)候愛(ài)看的小說(shuō)里。

? 寒假的時(shí)光一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去，小城所有的孩子都在趕作業(yè)，只要你走到人家門(mén)口，推門(mén)去看，保準(zhǔn)能看到在拼命寫(xiě)字的孩子，米米買(mǎi)醬油路上的那個(gè)胖男孩也一樣。小紅、小清在家寫(xiě)作業(yè)，操場(chǎng)上看不到她們姐妹的身影，側(cè)門(mén)外面教師宿舍樓里韓老師的孩子們也在寫(xiě)作業(yè)，后門(mén)外面居委會(huì)主任的女兒津津也在忙著寫(xiě)作業(yè)，表姐平平更是忙得不亦樂(lè)乎，她正在絞盡腦汁寫(xiě)《寒假二三事》呢。平平抱怨寒假的無(wú)聊，沒(méi)有什么事可以寫(xiě)，更何況還要寫(xiě)“二三事”，她怕她的楊老師——米米同學(xué)的母親那張板起來(lái)的臉，怕她的口頭禪“你的臉怎么比攔湖墻的墻還要厚呀”。

? ?