2014-2016年的一年半的時間，我跑了1200公里，其中完成3個半程馬拉松，總共140多次，平均每次9公里多，最快的5公里成績19分54秒，最快的半程馬拉松成績1小時40分，最長的單次跑步距離29公里。
由于時間緣故，也是為了克服眾所周知的惰性，我選擇在早上跑步。為什么？是因為晚上有太多的理由讓我選擇放棄，加班、聚餐、娛樂甚至累了一天不想動彈想看電影，不可控因素太多，所以我選擇在早上跑，只需要克服一個固定且可控的困難：早起。只需要每天早上少睡覺1.5個小時，就能跑上10公里，何樂而不為？
為什么跑步？我說的自主性跑步，不是初中學(xué)校組織的大清早群體被動性跑步。從高中開始，沒有了群體性跑步，但是為了更有精力好好學(xué)習(xí)，是的，目的性就是這么強(qiáng)，沒有什么毅力、堅持、快樂、健康這些積極向上的字眼，僅僅是為了更好的學(xué)習(xí)。
高中那會，早上我會提前15分鐘，去操場跑上兩圈再去早讀。跑步的操場在教學(xué)樓側(cè)邊，清晨的陽光總能找到合適的角度照過來，橘黃色的陽光照在臉上總有一種如來版神圣的感覺，加上當(dāng)時多多少少看了些偶像劇，心智也不太成熟，總愛自行腦補(bǔ)攝像機(jī)在前方，臉部特寫，目光堅毅，然后加上旁白：向著夢想奔跑，既幼稚也感動。不得不說，這種感覺很奢侈，在我過往的30年歲月里，產(chǎn)生這種感覺抑或是錯覺的日子應(yīng)該不太多。
真正愛上跑步是在上了大學(xué)后，喜歡這種大汗淋漓的感覺，喜歡跑步結(jié)束后被多巴胺充盈的快樂，于是整個大學(xué)加研究生階段，中關(guān)村南大街，通常是在晚上的操場，斷斷續(xù)續(xù)堅持跑了6年多?，F(xiàn)在我仍然還記得大學(xué)有2000米測試，在班級總是第一，也陸陸續(xù)續(xù)拿了學(xué)院好幾個獎，當(dāng)然比較慫，校級獎從來沒拿過。此時的跑步仍屬于玩票。
正式開始系統(tǒng)性的跑步，是在工作之后。上學(xué)期間，我們班有一個同學(xué)在準(zhǔn)備半程馬拉松，21.09公里，即要繞著400米的標(biāo)準(zhǔn)操場跑上52圈。而當(dāng)時的我還是在5公里的水平，也從未想過要跑馬拉松。直到聽說他要跑半程馬拉松，我才開始琢磨，想明白要跑50圈的時候，我覺得不可思議：怎么可能？至少對我等凡人來說肯定不可能！但是工作之后，一個下午，我跑完了5公里之后跟自己說，為什么不嘗試下10公里呢？仿佛是某種感應(yīng)，就像村上春樹在29歲那年一場棒球比賽的觀眾席上突然決定寫小說一樣突然。那會還沒有使用測距軟件，我自己按照平均速度，給自己定下了跑1個小時（差不多10公里）的目標(biāo)，第一個10公里沒有想象中那么艱難。在完成了人生第一個10公里后，便開始有了完成馬拉松的念頭，也是從那會開始系統(tǒng)訓(xùn)練。一周跑4-5次，每次10公里，也更加關(guān)注跑步姿勢、避免傷病、休息飲食之類的知識。所以還是不要輕易給自己設(shè)限，不怕你不跑，就怕你連跑第一步的勇氣都沒有就被嚇倒了。
十公里對我來說，其實不難，甚至我開始喜歡這種感覺，同時我也開始悄悄地觀察自己，觀察自己的生理和心理狀態(tài)。前一天晚上我都會考慮下，明天要不要繼續(xù)。一般情況下我都會告訴自己：一定要繼續(xù)。畢竟這個時候還不到真正跑步的時候，下決心不需要太多的毅力，bingo，鬧鐘會定在6:00整。第二天一早，鬧鐘響之后，睡夢中模模糊糊的會繼續(xù)思想斗爭：昨天太累，今天事多，天氣不佳…起或者不起，這是個永恒的問題。不過在這個問題上，我一點不孤獨。大家都知道的最會跑馬拉松的作家村上春樹先生，堅持跑步，一個月跑量280公里，但是每天穿跑鞋系鞋帶的時候都在跟自己做思想斗爭要不要放棄，想象大佬們也有這種惰性，也就釋然了。然后20分鐘的洗漱，出門、下樓，熱身，10公里，拉伸。夏天還好，6:30天早就亮了，冬天則是完全的黑夜，深冬的時候會頂著星空和月亮跑步，跑完結(jié)束夜空才微白。冬天跑步的那一段時間，對門家的小姑娘正好高考，每天幾乎是同一時間，我們會在關(guān)門、下樓的時候遇到，直到她高考結(jié)束。每當(dāng)這個時候，我都會慶幸：幸虧哥們我現(xiàn)在只會在夢里高考了。當(dāng)然偶爾也會在心里祝福她：辛苦的小姑娘，過了高考就好了，畢竟，我們老師當(dāng)時就是這么善意的“騙”我們的。
10公里是我最愛的距離，不長不短正好。太短，訓(xùn)練不到位，訓(xùn)練沒有效果；太長，太累且時間太長影響上班。但是這10公里中，也是大有乾坤。每天下樓的時候都是雄心壯志，想著今天身體狀態(tài)怎么樣？能不能破掉自己的最快10公里記錄？熱身的時候就在想，不太妙，膝蓋不舒服，心情不好，好吧，今天只要能完成就好。磨磨蹭蹭的熱身完，打開Nike+和酷我，正式開跑。前面兩公里往往很激進(jìn)，總想著是不是可以再快點，聽著Nike+里每公里的配速，覺得好像破紀(jì)錄有戲，腳步會不由自主的加快。到了3到4公里的時候開始微露疲態(tài)，身體開始討價還價：今天不舒服，能不能少跑點？今天上午有好多工作，留點精力干活吧？一天不跑也沒事吧？把膝蓋跑傷了就不好了…偶爾也會說要不要跑完5公里就算了，反正又不是考試，也沒有監(jiān)督，就這樣吧。當(dāng)然也偶爾會在跑步的時候反問自己：你這是干嘛呢？自己跟自己過不去，睡到自然醒不好，非要瞎折騰。不過還好，大多數(shù)時間都堅持下來了，除了一次霧霾實在嚴(yán)重，一次身體不適。5公里結(jié)束，身體會發(fā)現(xiàn)抱怨是沒有用的，討價還價也是徒勞，既然沒得選，那就調(diào)整狀態(tài)，調(diào)動精力好好跑吧。一旦調(diào)整過來后，身體好像也沒那么累，而且都過了5公里，一半已經(jīng)結(jié)束了，過了5公里就是6公里，然后7公里，8公里。一般情況下，過了5公里，我就會告訴自己還剩下多少公里，這樣給身體一種錯覺：再堅持一下就OK啦，4公里，3公里，就只剩下2公里了，勝利在望，跟村上君在《當(dāng)我談跑步時我談些什么》里提到的“跑者藍(lán)調(diào)”是不是有異曲同工之妙？
跑步誠枯燥，所以需要音樂陪伴。我記得那會中文歌聽最多的是李健，英文歌是Katy Perry，分分鐘《Firework》《Teenage Dream》走起。
個人而言，十公里跑步的精髓在于最后的1公里。通常到這時身體已經(jīng)比較疲憊了，但是我還是會選擇在最后1公里處開始沖刺，一來為更好的成績，二來如果最后不把自己弄得精疲力盡氣喘吁吁，那怎么體現(xiàn)最后停下來的那一刻的美妙？還剩500米的時候會想，再堅持一下，這是西天取經(jīng)81難最后一遭，然后最美妙的時刻來臨，沖刺結(jié)束10公里，開始慢走，任憑汗水和多巴胺浸透，既有生理上的痛快，更有心理上對自己完成既定任務(wù)的愉悅感，我想，跑步的快樂也在于此吧。
這期間我也買了些跑步相關(guān)的書，既研究跑步技術(shù)，亦關(guān)注跑步心得。比較有意思的有《當(dāng)我談跑步時我談些什么》、《跑步圣經(jīng)》、《雨中的3分58秒》《強(qiáng)風(fēng)吹拂》、《跑步該怎么跑？》。有小說也有非虛構(gòu)類，每一本書都是在跟先輩們交流，聽他們的喃喃細(xì)語，聽他們談如何調(diào)整姿勢，也聽他們在跑步的時候如何和身體溝通，如何和自己溝通。
當(dāng)然專業(yè)的跑步裝備也不少。underamour的鞋輕便不磨腳，nike的鞋幫偏硬好幾次把我的腳磨出水泡。nike pro combat hyperwarm尤其適合冬天，既暖和還吸汗。還有我一直沒舍得出手的Garmin fenix5，測距離和心率。測距我一直帶著手機(jī)用Nike+，后來也用了一段時間的悅跑圈，相比而言悅跑圈更加本土化一些，有于嘉（央視籃球評論員、馬拉松愛好者）報里程和配速，Nike+逼格更高，報速也是全英文，但是APP升級之后界面不習(xí)慣就不怎么用了。任何一個愛好，想玩到專業(yè)些，條條大路都燒錢，不過相對單反和蘋果，如果喜歡跑步還是偷著樂吧，畢竟衣服跑鞋即使出了新款我也不用每年買一套。
在這1000多公里的里程中，有在西湖美景環(huán)繞的12公里，有內(nèi)蒙古額爾古納-20多度的10公里，有寒冬汗水馬上凝結(jié)冰渣的10公里，有北京少見但多情的細(xì)雨中的半程馬拉松，當(dāng)然也有輕微霧霾里邊跑邊擔(dān)心得肺癌的10公里，可惜因為種種原因（第一次線上馬拉松準(zhǔn)備不足以低血糖結(jié)束在29公里，后來報名線下全程馬拉松，報名競爭太激烈未果），至今尚未完成一次真正的全程馬拉松，這也是目前為止最大的遺憾吧。后來因為冬天霧霾嚴(yán)重，同時也是為了身體更加強(qiáng)壯，去健身房開始刻意增加無氧運(yùn)動，通常會在1個小時的舉鐵后不顧教練“跑步屬于有氧運(yùn)動，容易掉肌肉”的警告在跑步機(jī)上跑上3-5公里，只是為了回味跑步的快感。當(dāng)然此時的跑步真真屬于玩票了，少了跑圈的快感和對目標(biāo)的追逐，只剩下跑步機(jī)上一串串?dāng)?shù)字，至此完成全馬的想法徹底擱淺了。
朋友推薦最近新上映的《岡仁波齊》，我一個周末去看完了，是一部講藏民朝圣的文藝片，從電影本身來講不是一部佳作，影片本身的戲劇性一般，沒有太多的戲劇沖突，對人物的塑造也不飽滿立體，但是我仍然愿意給影片7分，是一部誠意之作，現(xiàn)在還有這么執(zhí)著于一個目標(biāo)全身心投入的去干一件事，實在少見，推薦觀看。跑步之所以迷人，也在于此。我著迷于這種感覺：每次只要跨出第一步，就只想著一件事，那就是完成它，不管痛苦、快樂、順境、逆境，沒有雜念，完成它，就這么簡單。
我喜歡跑步，喜歡其中的苦和甜，也感謝她無論苦樂酸甜都與我相伴，希望我的全馬夙愿會在未來某個機(jī)緣下可以完成，后會有期，此文為鑒。
