第74章：崖山之后，再無杏花

祥興二年，二月初六，崖山。

海是紅的。不是夕陽，是血。十萬具尸體浮在海面上，被浪推著，一蕩一蕩。宋軍的旗沉了，又浮起來，被一個人抓住。那個人趴在破船上，手里攥著旗桿，旗面被血浸透了，看不出顏色。

他抬起頭，看著我。他的臉上全是血，眼睛腫得睜不開，嘴唇干裂，牙齒咬著旗桿，咬得很緊。

“宋嶼?！蔽医兴拿?。他聽見了。他松開旗桿，伸出手。他的手在水里泡了太久，皮肉發(fā)白，指甲發(fā)紫。他想抓住什么，抓不住。

我跳進海里。海水很涼，涼得我直哆嗦。我游到他身邊，抓住他的手。他的手很滑，抓不住。我把他拖上船。船底破了，水從裂縫里涌進來，淹過他的腳踝，他的膝蓋。

“宋嶼，你醒醒。”他睜開眼，看著我。他的眼睛很紅，紅得像血。

“清荷，你怎么來了？”

“我來找你。”

“你不該來?！?/p>

我抱著他。他的身子很涼，涼得我發(fā)抖。

“宋嶼，我們走。”

“走不了?！?/p>

他指著遠處的山。崖山。山很高，很陡，山頂上站著一個人。穿著宋朝的官服，抱著一個孩子。那是陸秀夫。他懷里抱著的是幼帝。

“陛下——”宋嶼喊了一聲。聲音很小，被風吞掉了。陸秀夫聽不見。他縱身一躍，跳進海里。孩子在他懷里，沒有哭。水花濺起來，很高，很白。然后，什么都沒有了。

宋嶼閉上眼。他的手從我手里滑落。

“宋嶼！”他不應(yīng)?！八螏Z！”他還是不應(yīng)。我趴在他胸口，聽他的心跳。沒有。什么都沒有。

崖山之后，宋朝亡了。我沒有死。我在海上漂了一天一夜，被漁民撈起來。他們問我叫什么，我說不知道。問我從哪里來，我說不知道。問我為什么在海上，我說不知道。

我什么都忘了。只記得一件事——他死了。宋嶼死了。守臨安的宋嶼，守了三年，沒守住。城破那天，他被人從城墻上拖下來，扔在死人堆里。我把他從死人堆里扒出來，他還有氣。我背著他，往南跑。跑了三天三夜，跑到崖山。他還是死了，墜下崖山，沒有找到尸骨。

我沒有哭?？薏怀鰜?。眼淚干了。心也干了。

漁民收留了我。我在漁村住了下來，幫他們補網(wǎng)，曬魚，織布。不說話了。不是不會說，是不想說。說什么？說我是誰？說他是誰？說崖山？說十萬具尸體？說了也沒人信。

第二年春天，我在海邊撿到一個孩子。是個男孩，裹在襁褓里，襁褓上繡著一個“宋”字。他閉著眼，嘴張著，像在哭，哭不出聲。我把他抱起來，貼在胸口。他的心在跳，一下一下，很輕。

“你姓宋。你叫宋歸。”歸是歸來的歸。他睜開眼，看著我。他的眼睛很深，很黑，像他。我把孩子養(yǎng)大。教他說話，教他認字，教他織網(wǎng)，教他捕魚。我不教他打仗。打仗會死人。他爹就是打仗死的。我不想讓他死。他活著就好。

宋歸十五歲那年，問我：“娘，我爹呢？”我指著海?！霸诤＠??！彼聊撕芫??！八懒?？”“嗯?！薄霸趺此赖模俊薄按蛘趟赖??！薄罢l殺了他？”“元兵?！?/p>

宋歸放下了漁網(wǎng)。他開始練武。沒有師父，他自己練。在海灘上，對著日出，一拳一拳，踢腿，劈掌。練了三年，十八歲那年，他走了。他說要去報仇。

我沒有攔他。攔不住。他像他爹，倔。走的那天，他給我磕了三個頭?！澳?，等我回來。”我看著他的背影。他的背影很寬，肩很平，走得很穩(wěn)。他爹當年也是這樣走的。再也沒有回來。

我一個人住。補網(wǎng)，曬魚，織布。不說話了。沒有人可以說話。海不說話，風不說話，月亮不說話。我把一顆杏核埋在門口。那是宋嶼留給我的。他說，這是他家的杏核，他爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼?。等天下太平了，種下去，杏花開了，他帶我去看。

天下沒有太平。杏核種下去，發(fā)芽了，長成了一棵小樹。第三年開了花，粉白色的，稀稀疏疏。我站在樹下，花瓣落在我肩上，發(fā)間。他看見了。在海上，在風里，在云里，他看見了。他不會來了。

又過了很多年。我老了。頭發(fā)白了，背駝了，手糙了。我不會哭了。眼淚干了。宋歸沒有回來。他死在了北邊。有人告訴我，他參加了義軍，在跟元兵打仗。打了三年，戰(zhàn)死了。死的時候，手里攥著一把土。土是南邊的土，是他的家鄉(xiāng)。

宋歸死了。我不難過。他和他爹在一起了。他們都在海里，在風里，在云里。我一個人活著?；钪人馈?/p>

那年冬天，下大雪。杏樹被雪壓斷了。樹干裂開，露出里面的年輪。一圈一圈，密密的。那是他在數(shù)日子。數(shù)了多久？數(shù)到我死。

我躺在炕上，看著窗外。杏樹倒了，雪落了一地。門被推開了。一個人走進來，穿著破襖，滿臉胡茬，瘸了一條腿。他看著我，看了很久。

“清荷?！彼_口，聲音沙啞。

我的手開始抖?！澳闶钦l？”

“宋嶼?！?/p>

我掙扎著坐起來。他的臉變了，老了，瘦了，下巴上那道疤還留著，從左耳一直到嘴角。

“你沒死？”

“沒死?！?/p>

“你怎么不來找我？”

他沉默。很久。

“我失憶了。崖山之后，什么都不記得了。我在海上漂了幾天，被人救了。醒來什么都不知道。今年春天，我突然記起來了。我記得你，記得臨安，記得崖山。我找了你很久?！?/p>

他跪在炕前，握著我的手。

“清荷，對不起?！?/p>

我看著他。他的頭發(fā)白了，背駝了，手糙了。他一瘸一拐走了那么遠，來找我?？晌也灰麃碚椅?。我要他來的時候，我還年輕，還能給他生一個孩子，還能在杏花樹下等他。他不來?，F(xiàn)在他來了。我老了。他老了。杏樹倒了?；]了。

“宋嶼，你走吧?！?/p>

“我不走?！?/p>

“你走吧。我不認識你?！?/p>

“清荷——”

“走！”

他站起來，踉蹌了一下。他的腿斷過，沒有接好，走不快。他走到門口，停住了。沒有回頭。

“清荷，我等你。下一世，你叫什么？”

我看著窗外。雪還在下。杏樹倒在雪里，枝干上還掛著一朵花。粉白色的，很小。風吹過來，花瓣飄起來，落在雪地上，像一個句號。

“我叫杏花?！?/p>

他走了。我躺在炕上，聽著他的腳步聲。一瘸一拐，越來越遠。我閉上眼。風吹著，雪落著。什么聲音都沒有了。

他不知——

這一世，他活著，她也活著?？伤浟恕Ｋ詾樗懒?。他記起來了，她老了。他們錯過了最好的時候。杏樹倒了，花落了。她叫杏花。下一世，他去找她。找一朵杏花。