?六年前的春天，找到工作、寫(xiě)完論文的我每天無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地泡在學(xué)校圖書(shū)館，專(zhuān)挑自己喜歡的書(shū)看。不做讀書(shū)筆記，也不用交作業(yè)，任性而又充實(shí)。某天無(wú)意間翻到梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，打開(kāi)第一頁(yè)就一發(fā)不可收拾，我在小小角落里，從清晨坐到黃昏，一口氣讀完了這本書(shū)。這是北方的農(nóng)村，也是我生活過(guò)的南方的農(nóng)村，它們有太多的相似之處了。

?國(guó)慶期間在省圖的新書(shū)區(qū)又看到了此書(shū)的續(xù)寫(xiě)，可見(jiàn)作者一直都在記錄自己的村莊，盡管她已經(jīng)在中國(guó)最大的城市北京定居了。鄉(xiāng)親們是可愛(ài)的，他們會(huì)在沒(méi)事的時(shí)候一起在“新聞中心”（我們村也有一個(gè)）嘮嗑、打牌，誰(shuí)家有了事大家都會(huì)熱心地湊過(guò)來(lái)幫忙，一位掃地的大媽可以旁若無(wú)人地一邊干活一邊跳舞。他們生活水平不算高，也沒(méi)有太大的野心，容易滿(mǎn)足，因此幸福指數(shù)并不低。這樣的他們，內(nèi)心大都是舒暢的，敢于做自己的。鄉(xiāng)下人的可愛(ài)之處來(lái)源于他們的坦率和真實(shí)，他們絕大多數(shù)沒(méi)有城府，能直白地表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)和酸甜苦辣。這給梁鴻老師采訪他們提供了極好的條件，要是在城市可不一定會(huì)有這么多的故事出來(lái)。以誠(chéng)相待，也是鄉(xiāng)下人情味的來(lái)源之一，他們之間有充分的交流，很難感到孤單。這可愛(ài)也與淳樸聯(lián)系在一起，構(gòu)成了鄉(xiāng)下生活的獨(dú)特魅力。

?然而它畢竟只是一種古老的久遠(yuǎn)的生活方式，它依賴(lài)的農(nóng)業(yè)社會(huì)已經(jīng)逐漸快要消失了。在更加尊重個(gè)體的城市生活面前，它也顯出了落伍的一面，比如對(duì)隱私的不當(dāng)窺探，對(duì)女性的不以為然。梁鴻老師很驚訝地發(fā)現(xiàn)梁莊的女性許許多多是沒(méi)有名字的，不是因?yàn)闆](méi)有戶(hù)口，而是因?yàn)槌黾藓笏齻兊恼婷銢](méi)人叫了，取而代之的是“XX家”的。誰(shuí)能想到，一個(gè)八十多歲的老婆婆，五六十年都沒(méi)人在村里叫她名字了，連她自己也差不多快忘了自己叫什么。另外，女性在結(jié)婚之后就很難見(jiàn)到了，她們忙著照顧孩子，收拾家務(wù)，從出嫁到下一次相遇，中間可能要隔一二十年。不說(shuō)遠(yuǎn)了，農(nóng)村里面，我們這代人又何嘗不是如此呢？很多同學(xué)在嫁人之后幾乎都不再見(jiàn)面了。

?和《微塵》一樣，此書(shū)也寫(xiě)到了農(nóng)村青年在城市謀生的種種艱難，輕則受苦受累，重則客S他鄉(xiāng)。生存在某些年代對(duì)于某些人永遠(yuǎn)是一個(gè)沉重的話題，鄉(xiāng)下人擁有的太少，要付出的太多，他們似乎在為這個(gè)社會(huì)負(fù)重而行，好使我們有更多的“歲月靜好”。污染嚴(yán)重的電鍍廠、起早貪黑的清潔工人、難得休息一天的賣(mài)菜阿姨……他們中太多人來(lái)自鄉(xiāng)下。我喜歡他們頑強(qiáng)的生命力，喜歡他們爽朗的發(fā)自?xún)?nèi)心的笑容，喜歡他們活得艱苦而又真實(shí)，但愿他們的下一代可以生活得更好。 2022年10月10日星期一