冬梨
大學(xué)時(shí)候，在學(xué)校附近的書城偶然看到我們仨。那時(shí)還不懂得讀書的重要，只是在各處都看到高評分的《我們仨》。
沖著它的名氣去，讀了幾頁，卻覺得無味。如今看來，是真的讀不懂。
很多書，要過些年歲，長幾歲，經(jīng)歷一些冷暖，才懂得其中的味道。
前幾天讀完《我們仨》，心里說不出的悲慟和溫暖。
尤其讀剛開始，楊絳先生奔波于丈夫和女兒之間，每日墜在那萬里長夢里。那漫長的古驛道和萬里長夢簡直是在誅心。
越往后，卻又輕松歡快些。
讀到楊絳先生作為女子和母親被呵護(hù)的嬌態(tài)可人，
讀到對女兒和丈夫不同生活習(xí)性的包容，讀到被流放的十年三人依然在一起，
讀到她和錢鐘書的互相寵溺和欣賞，
讀到她做學(xué)問和做生活一般無二的生活態(tài)度，將內(nèi)心里、傳說中“最賢的妻”和“最才的女”漸漸豐滿起來。
一本小冊子，原可以散發(fā)如此巨大的能量。一個(gè)瘦弱的身體，竟然可以同時(shí)散發(fā)出女性的優(yōu)雅和睿智。
可見，一個(gè)女子，被稱為“先生”，是多么的受人敬仰。
關(guān)于《我們仨》，我也是隨大流的極力推薦，書很小，不花多少時(shí)間就讀的完。
從子女的角度看這本書，去聽聽身為父母的對子女的感情如何；
又或者從父母的角度，去找共鳴；
從單身者的角度，去學(xué)習(xí)為生活和為家的態(tài)度和道理；從女性或男性的角度，去了解真正的愛情；
最后，從人的角度，去體味這一生。
1、關(guān)于親情
我們仨失散了，家就沒有了。
但是盡管這么說，我卻覺得我這一生并不空虛；我活得很充實(shí)，也很有意思，因?yàn)橛形覀冐?。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因?yàn)槭俏覀冐怼?/p>
碰到困難，鐘書總和我一同承當(dāng)，困難就不復(fù)困難；還有個(gè)阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的是，都能變得甜潤。
我們稍有一點(diǎn)快樂，也會(huì)變得非?？鞓?。所以我們仨是不尋常的遇合。
我們吃館子是連著看戲的。我們仨人在一起，總有無窮的趣味。
（鍾書和阿圓的“耳聰目明”，所以他們吃飯總是能看到聽到一些“戲”）
不過我們都很妥協(xié)，他們把毛巾隨手一搭，我就重新搭搭整齊。我不嚴(yán)格要求，他們也不公然反抗。
（楊絳先生愛整潔，但顯然丈夫和女兒并不。像不像平時(shí)大家所說的，婚姻里的擠牙膏？）
書架上全是灰塵，床底下全是亂七八糟的東西。阿圓是美工組成員，擅長調(diào)顏色。她屋里的一切碗、碟、杯、盤，全用來調(diào)過顏色，都沒有洗。我看了“大暴露”，樂得直笑，鼻血都安然停止了。
（如果換做我們自己，怕是要被“嫌棄”，或者“嫌棄”孩子，平等又開明，亦親亦友）
2、愛情
書中最動(dòng)人處除了親情，就是愛情。
楊絳先生和錢鍾書與24和25歲結(jié)婚，結(jié)婚后便隨錢鍾書去牛津求學(xué)了。這部分是歡快又溫馨的，先生的筆調(diào)也十分調(diào)皮可愛，大約是愛使她如此。
這里，還有一個(gè)我們只知其狂傲，卻不知手足無措還很寵妻的“錢三歲”。
鍾書常自嘆“拙手笨腳”。我只知道他不會(huì)打蝴蝶結(jié)，分不清左腳右腳，拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓。我并不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。
他初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半個(gè)門牙。
一九七二年的早春，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。我晚上把煤爐熄了。早起，鍾書照常端上早飯，還hang（這個(gè)字太生僻，找不到）了他家愛吃的豬油年糕，滿面得色。我陳贊他能hang年糕，他也不說什么，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異地說：“誰給你點(diǎn)的火呀？”（因?yàn)槠綍r(shí)我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了）鍾書等著我問呢，他得意地說：“我會(huì)劃火柴了！”這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。
（或許對我們而言很容易的事，對對方來說很難，但沒事，他愿意為了你去嘗試。“錢三歲”不止狂傲，還很可愛。）
我們住入新居的第一個(gè)早晨，“拙手笨腳”的鍾書大顯身手。我入睡晚，早上還不肯醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起來享用了。
我們一同生活的日子，除了在大家庭里家有女傭照管一日三餐的時(shí)期，除了鍾書有病的時(shí)候，這一頓早飯總是鍾書做給我吃。
（跪著吃大師們的狗糧也很香啊~）
對他們來說，搬家是冒險(xiǎn)，自理伙食也是冒險(xiǎn)，一次自理伙食的冒險(xiǎn)：
活蝦。我很內(nèi)行地說：“得剪掉須須和腳”。我剛剪得一刀，活蝦在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下蝦，逃出廚房，又走回來。
鍾書問我怎么了，我說：“蝦，我一剪，痛得抽抽了，以后咱們不吃了吧！”鍾書跟我講道理，說蝦不會(huì)像我這樣痛，他還是要吃的，以后可由他來剪。
（不因?yàn)樗亲钯t的妻最才的女就忽視她本為女子的可愛，優(yōu)雅睿智、端莊大氣和嬌態(tài)可愛并不沖突）
楊絳剛生完阿圓，在醫(yī)院恢復(fù)：
鍾書這段時(shí)期只一個(gè)人過日子，每天到產(chǎn)院探望，常苦著臉說：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說：“不要緊，我會(huì)洗?！?/p>
“墨水呀！”
“墨水也能洗?！?/p>
他又放心回去。然后他又做壞事了，把臺燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝ァＯ乱淮嗡譂M面愁容，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個(gè)，門不能關(guān)了。我說，“不要緊，我會(huì)修?！彼址判幕厝ァ?/p>
（這一定是偶像劇男女主拿錯(cuò)了劇本~）
3、 人生態(tài)度
關(guān)于楊絳先生的人生態(tài)度，書中沒有具體的篇章敘述，但從她的字里行間，依然看得到她的人生智慧。
我最早被楊絳先生觸動(dòng)，是在微博上看到她的一句話。讀者寫信給她述說困惑，楊絳先生回“你的問題主要在于讀書不多而想的太多?！?/p>
但這本書里，不僅擁有通透和智慧，卻在懂得這些后，依然對生活熱切、不疏離。她這種溫暖中的練達(dá)，讓人覺得遍歷山河，人間也是值得。
我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因?yàn)檫@也是我們的樂趣。
我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質(zhì)量。
人世間不會(huì)有小說或童話故事那樣的結(jié)局：“從此，他們永遠(yuǎn)快快活活地一起過日子。”
人間沒有單純的快樂。快樂總是夾帶著煩惱和憂慮。
人間也沒有永遠(yuǎn)。我們一生坎坷，暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已經(jīng)走到盡頭了。
我們仨，卻不知三人。每個(gè)人搖身一變，可變成好幾個(gè)。
