昨天剛看完阿娜伊絲的日記體小說《亨利和瓊》，寫了點(diǎn)讀書感受。今天不恰的是在讀一本由《天涯》主編王雁翎寫的散文《不能朗讀的秘密》，第一篇文章就是《安奈伊斯的雙重生活》，開始并沒有意識的到阿娜伊絲與安奈伊斯是同一人，看到后面，才發(fā)現(xiàn)僅僅是因不同譯者音譯上略微區(qū)別所致，真是無巧不成書！

在此文中主要介紹了阿娜伊絲的雙重生活：一生除了有兩個丈夫。還有錯綜復(fù)雜的感情生活，甚至還有與父親的亂倫之戀，當(dāng)然也包括在《亨利和瓊》這本小說中提到的情人亨利和他的妻子瓊的同性戀。由此，不難看出，阿娜伊絲情感生活的道德紊亂和復(fù)雜程度。據(jù)說他還是身上世紀(jì)六七十年代的女性主義先驅(qū)。這一點(diǎn)，由她的日記以及她的真實(shí)生活可以佐證，不難看出，在思想的前衛(wèi)上可謂是極其超前的。文章認(rèn)為“在她看來，（生活的混亂不堪）這是‘渴望成熟’的表現(xiàn)，她對生活懷有強(qiáng)烈的認(rèn)知愿望，想在有生之年了解生活的方方面面已達(dá)到自我生命的最多體驗(yàn)。這似乎是很多女性寫作者隱秘的渴望和沖動?！边@種說法與阿娜伊絲想在文學(xué)有所成就如出一轍，也如李杰在《亨利與瓊》的前言寫到“她（阿娜伊絲）只是認(rèn)為性是愛的自然延伸與升華，性愛可以使人的想象力獲得解放，從而激發(fā)出作家的創(chuàng)造力，使這個瘋狂而冷酷的世界獲得‘熾熱的血，圣神的完美’?！笔馔就瑲w。還和阿娜伊絲自己的女性文學(xué)創(chuàng)作觀點(diǎn)是一致的：“女性從來沒有把感情、愛情、性行為分開?！边@三者即性、女性文學(xué)創(chuàng)作、想象力在阿娜伊絲看來是不可分割的一脈相承的關(guān)系。正如王雁翎在文中說的：“她所有的生存活動都是在為寫作積累素材?！边@一點(diǎn)，在阿娜伊絲的寫作前期我覺得并不一定，但是在開始創(chuàng)作后屢屢受挫的過程中，這種意識應(yīng)該是比較強(qiáng)烈甚至是開始有意為之了?！拔膶W(xué)女人的生活通常是與藝術(shù)融為一體的，人生如戲，戲如人生?！弊鳛橐粋€作家，尤其是女性寫作者，應(yīng)該是可以分辨藝術(shù)和生活的矛盾和統(tǒng)一，無論如何不可能完全混為一體不分你我的，雖然說藝術(shù)來源于生活，但是藝術(shù)畢竟是高于生活的藝術(shù)化了的生活。然而，作者提到的“文學(xué)女人們實(shí)在太熱愛愛情，還有一個根本原因：愛情是激發(fā)她們生命活力的不可或缺的催化劑?！边@一點(diǎn)，我認(rèn)為，不僅是對女性寫作者，對一切寫作者均不例外，即使是普通青年哪怕是中學(xué)生都是如此，愛戀之中的人有一種神奇的生理作用，對文學(xué)藝術(shù)的催化與生成自是如來神筆的。

雖然如此，但是，阿娜伊絲在文學(xué)創(chuàng)作上并沒有成就，一生除了兩部情色作品《愛神的三角洲》和《小鳥》，就是《亨利和瓊》，基本沒有出名的作品。然而，由于在真實(shí)生活上多種感情生活體驗(yàn)的多樣化、深入化，使得本就在感性上具有先天優(yōu)勢的女性的她更為細(xì)膩深刻，因此，在《亨利和瓊》這本自傳性的小說中，我們不難看出她對在性愛中那種女性個性化的真切細(xì)膩與深隱細(xì)密的體驗(yàn)，這也許就是她最具有優(yōu)勢的寫作資源。因此，不難看出，在即使傾其一生的藝術(shù)上追求與寫作中，《亨利和瓊》應(yīng)該算得上是她的最為杰出的代表作。而且，我認(rèn)為，這部作品，是在她竭盡自己在藝術(shù)創(chuàng)作上的所能卻毫無起色后的“背水一戰(zhàn)”，否則不會拿自己“最純粹的私人寫作，是個人精神生活的隱秘領(lǐng)域”（周國平語）的《日記》進(jìn)行改編創(chuàng)作。正如王雁翎在文中說的：“也許正是因?yàn)樾≌f寫作上的失敗和挫折，安奈伊斯后來想到了出版她的日記?！碑?dāng)然，出版的日記把自己的最為隱私部分包括與父親的亂倫關(guān)系部分刪除了的。因?yàn)榘⒛纫两z曾說過：“當(dāng)我不能發(fā)表作品，我就覺得，我的存在被否定了，這并不是自戀的疼痛。對我來說，這是一種被拒絕的愛。”在這里，可以看出，愛，無論是性愛還是文學(xué)之愛，對阿娜伊絲是多么的重要，對文學(xué)的愛，也是如此，她是需要各種愛來對自己的肯定。

然而，在這篇散文中，作者說：“安奈伊斯雖然沒有當(dāng)成作家，但她本質(zhì)上她是個純粹的文學(xué)女人，她多愁，她善感，她有細(xì)膩豐富的內(nèi)心感受?！背酥猓艺J(rèn)為，她復(fù)雜豐富的感情生活——雙重婚姻，多重關(guān)系，分裂的人格也是文學(xué)創(chuàng)作的很重要的因素，然而，畢竟在其一生中，文學(xué)成績并不突出，可能是因?yàn)檫^于看重現(xiàn)實(shí)生活，比如對愛的過分執(zhí)著追求，對物質(zhì)生活的一味體驗(yàn)，對人性多層面多角度的感性分析，諸如事項(xiàng)，正如過猶不及，所以，人生的翅膀太過于沉重，而藝術(shù)是需要心靈與精神的飛揚(yáng)的，因此，終其一生，有資源，有氣質(zhì)，但歸根沒有藝術(shù)提取的時間和升華的精神成分。

這也許是阿娜伊絲最大的不幸，過于執(zhí)著，就難于舍棄，生活如此，人生亦然，在感情生活的熾熱與執(zhí)著，這是阿娜伊絲的生活最豐富的得；在藝術(shù)文學(xué)創(chuàng)作的平淡無奇，卻是她在人生最慘敗的失。這也許就是人生得失平衡的規(guī)律，誰都逃不過！