賴雅的離開帶走了張愛玲全部的希望，她又回到了一個(gè)人的生活。

這時(shí)，夏志清教授把張愛玲帶出了絕望，把她推薦到加州大學(xué)柏克萊分校中國研究中心當(dāng)高級(jí)研究員，解決了眼前困頓的生活。

但是張愛玲并沒有把研究中心的任務(wù)放在心上，她醉心于繼續(xù)研究在香港撰寫的《紅樓夢(mèng)》劇本。不過她因性格怪異，不服從管教，被柏克萊大學(xué)開除了。

被解聘后的張愛玲已經(jīng)有了一定的積蓄，再加上她的書在臺(tái)灣很受歡迎，經(jīng)?？梢允盏皆丛床粩嗟母遒M(fèi)和版稅。不再為金錢困擾的張愛玲不愿意出去找工作，一心留在家里繼續(xù)研究紅樓夢(mèng)，最后完成了這部24萬字的《紅樓夢(mèng)魘》，歷時(shí)花了十余年的時(shí)間。

美國的氣候潮濕，十分適宜跳蚤們的生長，一看見蹦來跳去的跳蚤，她就忍不住地覺得渾身瘙癢難受。飽受跳蚤困擾的張愛玲頻繁地搬家。她不止一次地和夏志清抱怨：“天天上午忙搬家，下午忙看病?！?br>

那時(shí)張愛玲主要輾轉(zhuǎn)在各種汽車旅館，理由是費(fèi)用低，搬家方便。她盡量減少用品，盡量買便宜的家具，搬家時(shí)可以減少行李。

搬家的時(shí)候，張愛玲都是一個(gè)電話打給莊信正，由他找好地方，自己只負(fù)責(zé)住進(jìn)去。后來，因?yàn)楣ぷ鞯脑?，莊信正搬到了紐約居住。臨走時(shí)，又交待朋友林式同幫助張愛玲搬家。

兩個(gè)人從搬家中積累起來的友誼十分深厚。雖然并不是相同的愛好，但張愛玲依然喜歡和他說話。

可能過了這么久的時(shí)間，張愛玲也有些孤獨(dú)了，和她相識(shí)大半輩子的朋友炎櫻去世了，自己最喜歡的姑姑也在同一年去世了。

張愛玲仿佛早已做好了死亡到來的打算，1992年的一天林式同忽然收到張愛玲寄來的一份遺囑副本，遺囑的內(nèi)容有兩點(diǎn)：“一、如我去世，我將所有的財(cái)產(chǎn)遺贈(zèng)給宋淇和鄺文美夫婦。二、我希望立即火化，不要存放在骨灰存放處，骨灰應(yīng)撒在任何無人居住的地方。如果撒在陸地上，應(yīng)撒在荒野處?！痹凇斑z囑執(zhí)行人”一欄里，張愛玲寫的是林式同的名字。

看著眼前張愛玲開朗的樣子，雖然有些小病小痛，但絲毫沒有影響她的健康，林式同也就沒再把那份遺囑放在心上?？墒橇质酵瑳]想到的是，未來竟然這么近。

1995年9月18日，林式同突然收到了房東女兒打來的電話，說張愛玲去世了。他成了唯一一個(gè)看見張愛玲遺體的人。

在和警察寒暄后，一個(gè)女警把張愛玲遺留下來的文件、鑰匙交給了他。

張愛玲曾經(jīng)在遺囑中提到，想將骨灰撒到空曠的地方，不過因?yàn)榉擅鞔_禁止，林式同和朋友們只能將她的骨灰放進(jìn)了大海里。