“他模模糊糊想起自己曾念念不忘的失敗——好像他們有多重要，此刻，這些想法在他看來太平庸了，太不重要了，與他曾經(jīng)度過的生活相比太沒有價值了?！?/p>

斯通納的一生融合了一個平凡人一生所能經(jīng)歷的痛苦、掙扎。

第一次掙扎來自農(nóng)村的他有機(jī)會進(jìn)入大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)，卻因為老斯隆而最終選擇了文學(xué)，第一次與自己的過去以及命運(yùn)抗?fàn)?，拒絕再次回到農(nóng)場，為此父母與他疏遠(yuǎn)，這是他為抗?fàn)幎龀龅臓奚??？峙挛覀儠r不時會聽到抱怨父母為我們安排好了一切，自己沒有選擇的余地。似乎只能沿著既定的人生道路，然而，一個殘忍的事實是，你自己放棄了可以選擇的機(jī)會。父母如果因為你的選擇無法理解，那恐怕不是你的事情，那是父母要自己去克服和處理的。是你選擇了順從這樣的安排，你害怕看到他們失望，也害怕自己的選擇會承擔(dān)失敗的后果。把所有失敗歸結(jié)為別人的錯，終歸是我們的天性，因為這是最簡單的。而選擇，就是要自己承擔(dān)。所以，不是沒有機(jī)會，是沒有勇氣！

第二次抗?fàn)?，是在一?zhàn)期間，美國企圖干預(yù)，狂熱的參軍熱潮掀起的時候，身邊的人都以此為榮，最好的朋友馬斯特斯、費奇、甚至老斯隆，而他最終選擇“牢記自己是什么人，你選擇要成為什么人，記住你正在從事的東西的重要意義”，選擇繼續(xù)在學(xué)校教書，拒絕參戰(zhàn)。顯然他的選擇面臨與朋友無法志同道合而可能失去朋友的囧迫，學(xué)校師生甚至都對他嗤之以鼻。戰(zhàn)爭，讓馬斯特斯失去了生命，費奇獲得了攻讀博士學(xué)位的資格，并且獲得了榮譽(yù)和財富，老斯隆蒙上了灰暗的顏色。生活在這個時代的我們，恐怕對此體會不能更加深刻了，整個社會都在以財富、地位作為成功的依據(jù)，冒險獲得第一桶金的資本家、不問正義的烏合之眾，為個人榮譽(yù)參與的那些不正義的戰(zhàn)爭，怎么可能有正義的戰(zhàn)爭！不過是掠奪！巨大的利益誘惑面前，你會如何選擇？

第三次抗?fàn)?，與教授勞曼克斯，也是后來的系主任，由于勞曼克斯的學(xué)生沃克爾的糟糕表現(xiàn)，斯通納作為考官拒絕其通過預(yù)答辯，而勞曼克斯大抵是因為自己和沃克爾同樣遭受著殘疾的磨難，對這個學(xué)生有著特殊的照顧。而當(dāng)上系主任的勞曼克斯對斯通納，極盡刁難。兩個人因此二十多年不見面，直到斯通納離開人世。斯通納捍衛(wèi)了作為一個教授該有的公正，他不能容忍這樣的人進(jìn)入教師行業(yè)，“那將是一場災(zāi)難”，在勞曼克斯各種手段下，他最終還是沒能阻止這件事。但是，他做了自己應(yīng)該做的事，也為此付出了終身都沒能升職的代價。我們是否能夠為了正確的事，放棄名譽(yù)、地位？

第四次抗?fàn)?，在突然擁有愛情時，他是一個已婚40多歲的男人，而凱瑟琳是一個20多歲的青春小女孩，他們的結(jié)合是這個社會所不能容忍的，他們只能渴望在與世隔絕的地方尋找慰藉。然而，面對輿論的批判、勞曼克斯的施壓，他最終沒有勇氣為了這份讓他生命中似乎有了一絲生氣的女人做出全部生活的犧牲，在與欲望的抗?fàn)幹?，他選擇了現(xiàn)實，而凱瑟琳在某一天不辭而別，讓一切回到原點。人是沒有辦法脫離社會而存在的，“脫離了社會，就什么都不是了”，在這里是一個抗?fàn)?，更是一種妥協(xié)，是每個人都必須做出的妥協(xié)。

而同樣，筆者認(rèn)為，斯通納也有放棄。面對伊迪絲，這個本身帶有原生家庭深深傷痕又拒絕自愈的人，在斯通納這里徹底絕望，終于將家庭變成了牢籠，他們之間已經(jīng)沒有愛情，甚至連伙伴都不是，只剩下彼此傷害，伊迪絲時刻都在報復(fù)，從來沒有一天為自己而活。而他們的女兒終究難逃魔掌，被這個有著強(qiáng)烈控制欲的女人徹底摧毀，斯通納眼睜睜看著這一切的發(fā)生。在看到這一部分時，我的內(nèi)心充滿了憤怒，為什么不離婚、為什么縱容伊迪絲傷害自己的女兒？

一直到讀完，我才發(fā)現(xiàn)，斯通納抗?fàn)幍氖亲约海艞壙範(fàn)幍氖莿e人的事。伊迪絲無法自我檢視、自我治愈，甚至沒有自我，這不是他能夠干涉的事情，自己的女兒被伊迪絲掌控，而在女兒自己仍然有選擇余地的情況下，卻選擇聽從母親，即便這樣的選擇在斯通納看來是一種自我折磨，但他的女兒仍然是自己選擇了這條路。就像我們總是多多少少帶著原生家庭的傷痕，如果從以此告訴自己，我現(xiàn)在這樣是因為我的母親，而很顯然那是過去，你選擇繼續(xù)用過去來說“我沒有辦法”，這是一種逃避，是你對自己的不負(fù)責(zé)任。

亞當(dāng)·福爾茲評價《斯通納》時有一句話：或許我們不能擁有完成的人生，但是我們可以擁有完整的自我。斯通納作為一名教師，最終的級別也只是助理教授，而這絲毫不影響他為學(xué)生上課的激情和純粹對學(xué)術(shù)的喜歡。再有機(jī)會參軍獲得額外榮譽(yù)、有擔(dān)任系主任的機(jī)會時，他選擇只是做自己的事情。這些身份、頭銜與他而言是沒有意義的。人注定要在為社會的貢獻(xiàn)中找到自己的價值，但是這個價值與身份、名譽(yù)、財富沒有直接的關(guān)聯(lián)。斯通納的大房子帶給他的不過時更多的煩擾和負(fù)債，伊迪絲也沒有因為換了大房子、剪了短發(fā)、置辦新裝、謀求新職業(yè)而改變自己。這些外在的東西，實在不應(yīng)該成為我們最大的困擾，但是尋找自我，實現(xiàn)自我的價值，恐怕是我們畢升的課題?？雌饋硭雇{就是一個普通的在不能普通的人，你甚至覺得這個人有些懦弱，但恐怕很少有人能做斯通納！

每個人都是平凡的，都沒有辦法脫離社會找到自己的價值，但是每個人都是獨立的個體，都擁有獨一無二的個性，都能夠?qū)崿F(xiàn)自己的價值。人生不僅不完美，而且痛苦才是人生的真諦，盡量追求比較少痛苦的生活，就是幸福。而這需要有一個完整的自我。

當(dāng)我即將離開這個世界，我還在期待什么？