談?wù)撈鹚劳?,我們潛意識里總會覺得這是一個沉重的話題。在中國,尤其是中國農(nóng)村“死”字是忌諱的,不能被宣之于口的,偶有孩童說起,大人們總要呸呸幾口,然后雙手合十,虔誠的道歉“童言無忌”。
然而死亡是我們忌諱就不存在的嗎?顯然不是,2024年我兩次深切感受到了死亡的悲傷、痛苦、不幸、沮喪與思考。
2024年4月1日,我像往常一樣送孩子去上課,然后一個人坐在咖啡廳里整理一周工作事項,突然接到媽媽電話,沉默幾秒后,她聲音沙啞低沉,說爺爺過世了,讓我安排一下,回老家奔喪。爺爺88歲了,半年前摔一跤后,生活便不能自理,由爸爸他們兄弟仨輪流照顧。理性告訴我,生老病死是人生常態(tài),但那一刻還是忍不住淚流滿面。不久前的春節(jié)里我?guī)е⒆尤タ赐麪敔斈棠虄晌焕先思遥麄兇竽X已經(jīng)糊涂,經(jīng)常不認(rèn)得人,但當(dāng)我大聲喊出自己名字的時候,爺爺還是第一時間認(rèn)出了我。跟我講他年輕時候的故事;講我們小時候調(diào)皮搗蛋的事;講他不會活太久;講的我們都鼻頭酸澀,所有安慰的話都蒼白無力。我努力穩(wěn)定情緒,擠出一絲笑意,跟爺爺介紹我兒子,長得很高很帥,也很聰明,我們工作順利,生活很幸福。爺爺一直點(diǎn)頭說“好、好”。我又跟他講了一些兄弟姐妹們的情況,安撫好爺爺?shù)那榫w,然后我滿臉淚水,逃也似的離開了老人家居住的房子。才過去不到2個月的時間,我們就陰陽相隔了。
按老家喪葬習(xí)俗,一般要持續(xù)一周以上,媽媽擔(dān)心我時間不寬裕,講了主要的日子后,讓我盡量參與。我掛斷電話,安排好工作和孩子,當(dāng)天下午就和老公往老家趕。我們半夜11點(diǎn)多到家的,家里的靈堂已經(jīng)搭好,爺爺安靜地躺在客廳的地板上,身下鋪滿麥草,蓋著被子,就好像睡著了一樣。爸爸是孝子長子,守在門口無聲的燒著冥紙,周邊圍著姑姑、叔伯嬸娘,媽媽給我穿好孝衣。悲傷無處安放,我重重地給爺爺磕了4個頭。
接下來是一整套喪葬儀式。村里專事喪葬習(xí)俗的老娘舅團(tuán)隊,陰陽先生根據(jù)爺爺?shù)纳桨俗?、死亡時間、年歲,推斷火化日子、火化前送趟(轉(zhuǎn)土地廟告知閻王的意思吧)天數(shù),火化后送程日子、下地日子等。喪儀持續(xù)了一周,我像提線木偶一樣跟每天跟著送趟隊伍,哭的眼睛紅腫、聲音沙啞,沉浸在悲傷中無可自拔,惟愿爺爺在另一個世界安好。
如果爺爺是壽終正寢的喜喪,那我同事的死亡是真的觸及心底,開始認(rèn)真思考健康和活著的意義。
2024年五一,全國人民都?xì)g度假期時,我也正在享受我的旅程。突然領(lǐng)導(dǎo)在群里問:“誰在上海,A同事突發(fā)心梗去世,代表部門去慰問一下?!甭牭竭@一消息我們都非常震驚。A才40多歲,在上海資產(chǎn)過千萬,公司剛給他升職某項目總經(jīng)理,正是有錢有地位,“一日看盡長安花”的得意時刻。春節(jié)前尾牙,我們一起吃飯唱歌,他還中氣十足,狂飆男高音,誰能想到他的生命只剩下3個月時間。
后來綜合多方面信息,歸納起來有幾點(diǎn):一是他有心臟病前史,日常警惕性不夠,發(fā)現(xiàn)不心臟不舒服未及時就醫(yī);二是他肥胖,心臟長期超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn);三是盲目自信,未及時體檢復(fù)查。
逝者已去,留給生者以自省。作家希爾說過:“人與人最大的區(qū)別,就是他們對待死亡的態(tài)度。他們選擇如何對待死亡,決定了他們?nèi)绾螌Υ?。”生命對每個人只有一次,這僅有的一次生命,我們要如何珍視他呢?我認(rèn)為每個人都應(yīng)提早進(jìn)行健康管理。接下來的日子里,我和身邊的朋友們組建了運(yùn)動打卡群,每天互相督促,認(rèn)真完成運(yùn)動打卡任務(wù);我們約定飲食清淡,減鹽減油;對身體全面檢查,分析異常數(shù)據(jù)的趨勢,到專科醫(yī)院針對性檢查治療;保持心情舒暢,老板畫的餅、同事甩的鍋、客戶放的鴿子……萬事萬物存在即合理,減少或拒絕焦慮,也許有不一樣的體驗(yàn)。
死亡使活著更有意義!
作者:七月桃子
2024年9月6日于南通