昨天分享的《快速閱讀》一書中的瀏覽法更適合讀非虛構(gòu)類書籍，今天跟大家再來聊聊《如何閱讀一本小說》，這本書的作者托馬斯·福斯特是美國(guó)密歇根大學(xué)的教授，研究領(lǐng)域是20世紀(jì)英國(guó)、愛爾蘭及美國(guó)文學(xué)，除了學(xué)術(shù)專著，他還發(fā)表過很多專門面向普通讀者的文學(xué)閱讀指南，除了這本《如何閱讀一本小說》，還有它的姊妹篇—《如何閱讀一本文學(xué)書》。
在所有文學(xué)體裁中，小說就像一座花園，草木繁茂，卻良莠不齊。這本書起到的就是一個(gè)帶著你游覽這座花園的導(dǎo)游作用，幫你引路和講解。在書中，福斯特教授帶著我們一起領(lǐng)略了200多部小說，一起發(fā)現(xiàn)小說之美，并且歸納出了22條規(guī)則，我們可以把這22條規(guī)則，歸納成三個(gè)大類，分別是：1.小說最基本的要素，包括開篇、地點(diǎn)、人物等方面；2.小說的敘述風(fēng)格和講述技巧；3.作者的創(chuàng)作方法論。
1.小說最基本的要素。作者重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了開篇和地點(diǎn)的重要性以及人物的刻畫。
對(duì)于開篇，我們有句俗話叫好的開始是成功的一半，對(duì)于一部小說來說，同樣如此?！栋倌旯陋?dú)》的作者馬爾克斯對(duì)于每部小說的開頭都會(huì)花好幾個(gè)月去磨，所以好的文章會(huì)有“鳳頭”一說。小說的開篇值得我們仔細(xì)品味，一本小說的第一頁(yè)，第一段，甚至是第一句話，就能提供給我們閱讀這本小說所需要了解的一切，包括文體、腔調(diào)、情緒、主題、節(jié)奏、人物等等。
地點(diǎn)。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，但需要讓讀者覺得這一切是真實(shí)的。即便故事是發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)空間里，這個(gè)虛構(gòu)空間看起來也必須是真實(shí)的。虛構(gòu)的地點(diǎn)里發(fā)生的故事要保持內(nèi)在的真實(shí)邏輯，也就是說讓故事發(fā)生在適當(dāng)?shù)目臻g中。
人物。故事的核心是塑造一個(gè)又一個(gè)鮮活的人物。人物在小說中顯得尤為重要，一些塑造得成功鮮活的人物，他們?cè)跁械拿\(yùn)，就像我們真實(shí)的朋友一樣讓人牽掛，故事里有好人，也有壞人，小說為我們帶來了生動(dòng)而鮮活的人物，讓我們體悟到各種不一樣的人生。
2.小說的敘述風(fēng)格和講述技巧。每一本小說中講故事的人各有不同，他們可能是小說中的主要人物，也可能是次要人物。作者概括了敘述的幾種類型：第三人稱全知敘述、第三人稱限制敘述、第三人稱客觀敘述、第二人稱敘述、主要人物第一人稱敘述、次要人物第一人稱敘述，以及意識(shí)流。
第三人稱全知敘述就是所謂的“上帝視角”，敘述者全知全能，知道每個(gè)人的想法和行為，維多利亞時(shí)代的小說基本上就是這個(gè)套路。在第三人稱限制敘述中，講述者往往代表了故事中一個(gè)角色的聲音，去他去的地方，看他看見的東西，記下他的想法。在第三人稱客觀敘述中，敘述者只是一個(gè)局外觀察者，并不清楚人物的內(nèi)心活動(dòng)。
第二人稱敘述比較稀少。主要人物第一人稱敘述就是主要角色以自己的口吻講故事，這種比較常見。次要人物第一人稱講故事，就是以配角的身份講主角的故事，比如福爾摩斯探案系列中的華生。意識(shí)流誕生于1910年前后，并由此界定了現(xiàn)代小說。在意識(shí)流中，敘述者消失了，呈現(xiàn)出來的是那些思想，這是作者運(yùn)用手法創(chuàng)造出的意識(shí)的幻覺。
每一部小說總會(huì)有一個(gè)需要解決的問題。這個(gè)問題不能通過講大道理來解決，否則就成了論文，而非小說了。小說家們需要遵循“關(guān)于普遍的特殊性原則”，他們沒辦法寫每一個(gè)人、每一個(gè)地方，只能寫一個(gè)人、一個(gè)地方。在人物的刻畫上，寫作者不僅可以通過言行來展現(xiàn)，也可以圍繞著一些事物來展現(xiàn)。一些看起來不起眼的小物件、小玩意，與某些特定的人物聯(lián)系起來，往往能夠表現(xiàn)出人物相應(yīng)的性格特征。
不管是人物，還是故事，都是由一個(gè)又一個(gè)詞匯塑造出來的。寫作者對(duì)詞語(yǔ)的選擇和使用，可以確定一個(gè)作者的風(fēng)格、腔調(diào)和情感。同時(shí)，也能為人物賦予更多內(nèi)涵。而關(guān)于句子的長(zhǎng)短和結(jié)構(gòu)，很多時(shí)候也是由小說本身決定。我們很難評(píng)價(jià)出?？思{的復(fù)雜長(zhǎng)句和海明威的短句哪個(gè)更好。最重要的是這些句子體現(xiàn)了作者的風(fēng)格，完成了在小說中的使命。
3.小說家的創(chuàng)作技法論。福斯特教授說：小說不是長(zhǎng)在花園里的。寫小說的能力并不是天生的，寫作者需要閱讀大量小說，才能獲得寫作的訣竅。作者將這種情況稱為“擁擠書桌法則”。當(dāng)一個(gè)小說家坐下來開始寫一部小說時(shí)，還有上千個(gè)其他作家與他共處一室。大多數(shù)作家在創(chuàng)作時(shí)都會(huì)借鑒其他敘事，用舊瓶裝新酒。別人的敘事往往是“舊甁”，“新酒”則與個(gè)人的體驗(yàn)有關(guān)。
在小說家創(chuàng)作過程中，主題是一定繞不過去的。對(duì)一個(gè)創(chuàng)作者來說，首先是要寫小說，讓它好看。一部好的小說需要先用故事來吸引我們，然后才讓我們體味他們的思想。我們最習(xí)慣的莫過于按時(shí)間順序來講述故事。但這并不意味著其他方式不存在。不過不管用什么順序，永遠(yuǎn)不要忽略的是敘事的邏輯。
關(guān)于小說的結(jié)尾。作者說：小說結(jié)尾的了結(jié)程度與小說家想取悅讀者的熱切程度有關(guān)。十九世紀(jì)的小說家比之后任何時(shí)候的文學(xué)家都更想取悅讀者。而現(xiàn)在小說的結(jié)局則充滿了不確定性和模棱兩可，為讀者留下了更多想象的空間。
對(duì)于小說家而言，當(dāng)一部小說寫完之后，他的使命就完成了。但這部小說的使命才剛剛開始。讀者如何閱讀一部小說，才是決定了這部小說真正的意義。作者在書中給出了閱讀指南，讀者可以選擇他們認(rèn)同的角色，在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，嘗試一下那種體驗(yàn)和身份。為了更好地體驗(yàn)小說，作者還建議讀者能夠?qū)v史有更多的了解，要“擁有你讀的小說”。這種擁有是在心理和智力上占有這些作品，讓它真正屬于你。
可以說，小說是互動(dòng)的，是由作者與讀者共同完成的。作者提供了小說的內(nèi)容，而讀者讓小說內(nèi)容豐滿、鮮活起來。
晨星寫于2021年4月5日下午
