日本作家三島由紀(jì)夫的金閣寺講述了一個(gè)患有先天口吃的少年溝口，按照作為和尚的父親安排，到當(dāng)時(shí)日本最著名的寺廟金閣寺修行，溝口因?yàn)榭诔远罡凶员?，只與外表陽光爽朗內(nèi)心同樣痛苦掙扎的少年鶴川是朋友，鶴川總是用陽光的思想善意地誤解溝口陰暗的內(nèi)心，這讓溝口內(nèi)心得到了些許的治愈，就是這樣對(duì)溝口來說是一束陽光般存在的朋友，也因來自家庭的種種束縛而痛苦地自殺，溝口在進(jìn)入大學(xué)修行的過程中結(jié)識(shí)了天生跛足的朋友柏木，也正是他把鶴川的真實(shí)死因以及內(nèi)心世界告訴了溝口。溝口在金閣寺修行時(shí)因在大街上兩次撞見寺院住持和妓女在一起而激怒住持，由此住持對(duì)溝口心生芥蒂，也為溝口日后燒毀金閣寺做下了鋪墊。

從小被人嘲諷譏笑長大的溝口很少感到快樂，也因此種下了心中對(duì)美的向往，自卑的他因不被人理解成為他存在的理由和驕傲。金閣寺對(duì)于溝口來說是美的，也因此造成他每次與女子親密時(shí)提不起力氣，并被女人蔑視和拋棄，最終溝口意識(shí)到只有毀了金閣寺自己才能永久的占據(jù)美，并在一個(gè)深夜焚燒了金閣寺，但溝口并沒有像他預(yù)期的那樣自殺，而是選擇繼續(xù)活了下去。

書中多次提到金閣寺與時(shí)代是多么的不相符，在表面贊美金閣美的同時(shí)又在暗喻它的丑陋與陰暗，無論經(jīng)過多少年的歲月磨難變遷，金閣始終佇立在那里，代表著在苦難生活中掙扎的人們的一種寄托與向往，即對(duì)美的希冀，但這種希冀是建立在痛苦之上的。

溝口剛到金閣寺時(shí)，并不理解它有何美麗，并覺得金閣頭頂上的鳳凰是只丑陋的怪鳥，但是溝口在日后與世俗接觸的過程中，漸漸被動(dòng)接受了金閣的美，接受了它是美的象征這一事實(shí)，但是，溝口生活的年代是戰(zhàn)后的日本，日本人民在悲苦與貧窮中掙得的錢，很大一部分涌入了金閣，用來維護(hù)金閣的“美麗”和并被寺院住持等人揮霍，所以金閣的象征是丑陋的，書中也多次對(duì)溝口內(nèi)心活動(dòng)進(jìn)行描寫：“無論時(shí)代怎樣變遷，金閣始終屹立不倒”。金閣在溝口的內(nèi)心深處是丑陋的，對(duì)于那個(gè)苦難的時(shí)代也是同樣的，但日本人民卻忽略了這一點(diǎn)，依然把它當(dāng)做是美的，因?yàn)槿毡救嗣裥枰粋€(gè)寄托，一個(gè)美的寄托，讓他們得以在苦難的人世中存活下去，盡管它并沒有什么真正的美麗可言。

書中幾次提到溝口內(nèi)心與金閣寺的沖突，其實(shí)是溝口內(nèi)心丑陋陰暗與金閣寺丑陋本質(zhì)的沖撞，美好的東西總是互相吸引，丑陋的事物總是互相排斥，每當(dāng)溝口內(nèi)心產(chǎn)生對(duì)美的向往而引發(fā)的內(nèi)心痛苦并感覺自身丑陋時(shí)，金閣就會(huì)出現(xiàn)，讓溝口更加地憎惡，表面上是因?yàn)榻痖w的美，其實(shí)，是因?yàn)榻痖w本身的丑陋沖撞了溝口因自卑而產(chǎn)生的扭曲和痛苦。最終溝口選擇燒毀金閣，其實(shí)是燒毀自己內(nèi)心的沖突，因?yàn)橹挥羞@樣自己才能不再帶著濃重的恨意而痛苦，燒毀自己內(nèi)心的陰暗丑陋，或許這樣做就不用再去面對(duì)自己痛苦掙扎的內(nèi)心。

人總是需要希冀的，因?yàn)闊o論過了多少年，人世始終是一樣的。金閣作為一種美的希冀，在亂世中“坦然”存活了那么多年，其實(shí)是因?yàn)槭廊说男闹行枰@樣一種寄托，只是不同的時(shí)人們內(nèi)心寄托不同，如果金閣寺這種事物，再次被當(dāng)成美的希冀的得以存活，成為人們心中的希望，對(duì)于任何時(shí)代的人來說都是種令人絕望的可悲，因?yàn)檫@代表的不僅僅是一種無奈。

人在面臨困難時(shí)總是希望從外界獲得幫助，卻從不想從自身出發(fā)去解決，現(xiàn)實(shí)又往往打臉，對(duì)我們的期望冷眼旁觀，最后人把希望寄托于沒有生命的東西上，因?yàn)檫@樣就不會(huì)得到拒絕，不會(huì)使自己痛苦的心更加的絕望，但這樣做也只是徒勞無功，于事無補(bǔ)，只是苦痛的靈魂得到短暫的歇息，麻痹痛苦，并不能得到長久的解脫，這樣做是毫無意義的

但是，我們?cè)诿鎸?duì)人生時(shí)應(yīng)該拿什么來承載”美”呢，是像溝口一樣把希冀放在外部的世界上，依賴他們，被他們控制，但卻不需要自己內(nèi)心的奮斗付出，還是應(yīng)該從內(nèi)心出發(fā)，完善自己的內(nèi)在，不再被外物控制影響？內(nèi)心不足，像金閣寺中的溝口，日本人民一樣從外界攝取所謂的力量，總會(huì)是產(chǎn)生矛盾與沖突的，并注定是無望的，只有不斷地豐富自己的內(nèi)心，勇敢地面對(duì)，從心中真正的需要出發(fā)，才能解決人生中的各種難題，外物會(huì)消逝，會(huì)變質(zhì)，甚至可能根本不是我們所希冀的那樣，而內(nèi)心從來不會(huì)欺騙自己，對(duì)它的付出從來都會(huì)被給予回報(bào)，這才是人生真正要教給我們的，從心出發(fā)，完善自己，彌補(bǔ)不足，得以堅(jiān)韌，而不是一味地依靠外物他人。

希望我們每個(gè)人都能在生活給予的各種磨礪中彌補(bǔ)不足，得以完善，凈化自己內(nèi)心的“缺點(diǎn)”繼續(xù)向前走完自己的人生路，這是一段漫長又坎坷的旅程，但它，是值得走完的。