關(guān)于詩(shī)人劉希夷的生平,史書(shū)上記載極少,但他的去世卻傳出了不同版本的故事,頗具喜劇性色彩。有人說(shuō)他死于舅舅宋之問(wèn)之手,有人說(shuō)他死于詩(shī)人張若虛的陷害。死因則是一致的,源于他寫(xiě)下了著名的詩(shī)篇《代悲白頭翁》,尤其是其中“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”兩句,是導(dǎo)致奸人嫉妒,欲予謀奪的最重要因素。且不論是否傳說(shuō)屬實(shí),這兩句詩(shī)的絕妙驚艷程度可見(jiàn)一斑,讓人直接起了搶奪之心有了謀殺之舉,具有如此誘惑力的詩(shī)在整個(gè)唐朝也沒(méi)有第二首,即便是李白杜甫最為得意的佳作,也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)有誰(shuí)動(dòng)過(guò)殺人越詩(shī)的念頭。請(qǐng)人捉刀的事肯定是有的,比如令狐绹為了討好酷愛(ài)《菩薩蠻》的唐宣宗,就曾讓溫庭筠幫忙代筆。令狐绹時(shí)為宰相,并沒(méi)有因此而威脅溫庭筠的性命,只是讓他保守秘密,可惜溫庭筠是個(gè)藏不住事的人,很快就將此事轉(zhuǎn)告了他人。
顯然,關(guān)于劉希夷被舅舅宋之問(wèn)殺害和被詩(shī)人張若虛陷害的傳說(shuō)疑點(diǎn)甚多,很不靠譜。之所以有這類(lèi)故事演繹,主要是歷史記載不夠詳實(shí),卻又留下某種可以發(fā)揮的空間。《舊唐書(shū)》本傳謂:“時(shí)又有汝州人劉希夷,善為從軍閨情之詩(shī),詞調(diào)哀苦,為時(shí)所重。志行不修,為奸人所殺。”講他志行不修,為奸人所殺。大概是任性使氣,不拘小節(jié),得罪了奸人,被陷害至死。而這個(gè)謀詩(shī)害命的“奸人”名號(hào),人們便安到了宋之問(wèn)的身上,而且讓他做了劉希夷的舅舅,舅舅殺外甥,更顯其狠毒。確實(shí),宋之問(wèn)有阿諛?lè)畛袕堃字值?、出賣(mài)朋友謀求富貴的卑劣行徑,確是個(gè)小人甚至可以說(shuō)是“奸人”,說(shuō)他謀害了劉希夷,很多人都相信是事實(shí)。
《大唐新語(yǔ)》云:“劉希夷,一名挺之,汝州人。少有文華,好為宮體,詞旨悲苦,不為所重。善掐琵琶。嘗為《白頭翁詠》曰:‘今年花落顏色改,明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在?’既而自悔曰:‘我此詩(shī)似讖,與石崇“白首同所歸”何異也?’乃更作一句云:‘年年歲歲花相似,歲歲年年人不同?!榷鴩@曰:‘此句復(fù)似向讖矣,然死生有命,豈復(fù)由此!’乃兩存之。詩(shī)成未周,為奸所殺?;蛟扑沃畣?wèn)害之?!薄秳①e客嘉話錄》云:“劉希夷曰:‘年年歲歲花相似,歲歲年年人不同’,其舅宋之問(wèn)苦愛(ài)此兩句,懇乞,許而不與。之問(wèn)怒,以土袋壓殺之。宋生不得其死,天報(bào)之也?!痹男廖姆吭凇短撇抛觽鳌分幸膊捎昧诉@種說(shuō)法。
且不說(shuō)作為舅舅的宋之問(wèn)要謀殺親外甥需要下多大的狠心,為得不到一首詩(shī)殺人難道不用償命嗎?王勃出自官宦世家且名揚(yáng)天下,還因?yàn)闅⒘艘粋€(gè)官奴而鋃鐺入獄,差點(diǎn)丟了性命。何況劉希夷是進(jìn)士出身,只有犯重罪才有可能被朝廷所殺,或者被人設(shè)計(jì)陷害貶謫病死,那么多唐朝的詩(shī)人,唯有王昌齡是在安史之亂的背景下被人直接殺害,殺人者后亦因此而受到報(bào)應(yīng)。宋之問(wèn)不過(guò)是曾做到員外郎的普通官員,哪有能力和膽量謀殺一個(gè)朝廷命官。再者即使他真的很喜歡劉希夷的那兩句詩(shī),也完全沒(méi)有奪取的必要。論及寫(xiě)詩(shī),宋之問(wèn)的作品質(zhì)量絕不在劉希夷之下,聲名更是遠(yuǎn)在劉希夷之上。宋魏泰在《臨漢隱居詩(shī)話》中質(zhì)疑道:“吾觀問(wèn)之集中盡有好處,而希夷之句殊無(wú)可采,不知何至壓殺而奪之,真枉死也?!鼻宄R裳在《載酒園詩(shī)話又編》中也表示了疑惑:“余嘗謂劉詩(shī)如花落鳥(niǎo)啼,宋詩(shī)似云蒸霞蔚,不徒手筆迥異,各有所長(zhǎng)。宋實(shí)出于劉上,何苦奪其句而殺之。”而且宋之問(wèn)曾經(jīng)“龍門(mén)賦詩(shī)奪錦袍”,才蓋當(dāng)時(shí)一眾文人,深得武則天賞識(shí)。也就是說(shuō),從當(dāng)時(shí)的政治地位,詩(shī)名影響,本身才華,皇帝賞識(shí),各個(gè)方面宋之問(wèn)都在劉希夷之上,或許對(duì)劉希夷的那兩句妙詩(shī),宋之問(wèn)確實(shí)很是欣賞,但羨慕之心有之,謀奪之心多半沒(méi)有,且謀來(lái)一首好詩(shī),并不能給宋之問(wèn)加官進(jìn)爵,他自己寫(xiě)了那么多的好詩(shī),也并沒(méi)有平步青云,位居要職。所以無(wú)論如何,宋之問(wèn)都沒(méi)有謀詩(shī)害命的理由,奇怪的是后世許多的記載都相信了“謀害說(shuō)”,像《大唐新語(yǔ)》《太平廣記》《全唐詩(shī)話》《唐詩(shī)紀(jì)事》《唐才子傳》《唐人說(shuō)薈》《全唐詩(shī)》等都作如是說(shuō)。
還有人揣測(cè)劉希夷之死系張若虛所害,并設(shè)計(jì)嫁禍宋之問(wèn)。傳云張若虛艷羨張昌宗張易之兄弟贏得武皇芳心,苦于容貌不偉麗,希望通過(guò)超凡才華脫穎而出,于是醞釀創(chuàng)作《春江花月夜》,但因才情不足一直寫(xiě)不出理想詩(shī)篇。時(shí)劉希夷《代悲白頭翁》面世,張若虛驚嘆于其詩(shī)之絕妙,害怕才華橫溢的劉希夷拔得頭籌,于是精心設(shè)計(jì)陷阱害死劉希夷,還讓宋之問(wèn)背上黑鍋。這種說(shuō)法更屬無(wú)稽之談。張若虛詩(shī)才滿腹,文辭俊秀,很早就名揚(yáng)上京,且是個(gè)傲然高邁恃才放曠之人,在官場(chǎng)上一直不得志,如果才華能解決問(wèn)題,他早就憑著一己之力進(jìn)入中樞,何須奪得好詩(shī)獻(xiàn)媚武皇,以求宦途順達(dá)。謀殺總要有個(gè)動(dòng)機(jī)或目標(biāo),總不能因?yàn)槎始蓜e人的才華就要加以殘殺吧。況且整個(gè)唐朝,文人間的關(guān)系算是最為融洽的,互相欣賞彼此援引是一種常態(tài),決計(jì)不至于妒忌到置對(duì)方于死地。無(wú)論是張若虛,還是宋之問(wèn),實(shí)際上都沒(méi)有殺害劉希夷的理由?!杜f唐書(shū)》說(shuō)出了他被奸人所害的原因,那就是“志行不修”。
劉希夷的生平史料記載極少,《唐才子傳》說(shuō)他在上元二年考中進(jìn)士,時(shí)年二十五歲,射策有文名,且美姿容,好談笑,善彈琵琶,飲酒至數(shù)斗不醉,落魄不拘常檢??梢?jiàn)他是個(gè)容貌出眾,性格不拘,好酒善談,多才多藝之人,這種辨識(shí)度高感染力強(qiáng)的人確實(shí)很容易引起別人的嫉妒和憎恨,被人暗算謀害也就在情理之中了。他的仕宦生涯如何,不得而知,不得志是肯定的,否則不可能在史料和詩(shī)文中沒(méi)有任何記錄。有人認(rèn)為劉希夷未及而立之年即被奸人所害。但觀其《故園置酒》詩(shī)“酒熟人須飲,春還鬢已秋”,似乎已活過(guò)了中年。
早年時(shí),劉希夷顯然也是抱有遠(yuǎn)大志向的。在《從軍行中》他寫(xiě)道:“丈夫清萬(wàn)里,誰(shuí)能掃一室?!憋@見(jiàn)雄心萬(wàn)丈。但或許是他太過(guò)孤直,所以不愿委身仕宦,他曾在《孤松篇》中以松自喻“青青好顏色,落落任孤直。群樹(shù)遙相望,眾草不敢逼”,抱著如此心態(tài),所以他多半會(huì)覺(jué)得羞與噲伍。在《夏彈琴》一詩(shī)他表示:“予欲娛世人,明月難暗投?!辈恢鞘裁船F(xiàn)實(shí),讓他毅然選擇去隱居山林。從《夜集張湮所居》一詩(shī)中可以看出他隱逸后的生活很是恬淡自足:
江南成久客,門(mén)館日蕭條。
惟有圖書(shū)在,多傷鬢發(fā)凋。
諸生陪講誦,稚子給漁樵。
虛室寒燈靜,空階落葉飄。
滄洲自有趣,誰(shuí)道隱須招。
這首詩(shī)的作者亦有爭(zhēng)議,有人認(rèn)為是劉希夷所寫(xiě),有人認(rèn)為是皇甫冉之作。如果是劉希夷的作品,那么劉希夷不僅人到中年,而且成家生子,隱居江南,讀書(shū)課徒,生活得有滋有味。
劉希夷的詩(shī)內(nèi)容上以從軍閨情為主,意旨悲苦,辭藻清麗,然多依古調(diào),體勢(shì)與時(shí)不合,早期不為人所重。《大唐新語(yǔ)》卷八謂:“后孫翌撰《正聲集》,以希夷為集中之最,由是大為時(shí)人所稱(chēng)?!薄度圃?shī)》收錄其詩(shī)1卷。最能代表劉希夷水平者,當(dāng)屬《代悲白頭翁》一詩(shī):
洛陽(yáng)城東桃李花,飛來(lái)飛去落誰(shuí)家。
洛陽(yáng)女兒惜顏色,坐見(jiàn)落花長(zhǎng)嘆息。
今年花落顏色改,明年花開(kāi)復(fù)誰(shuí)在?
已見(jiàn)松柏摧為薪,更聞桑田變成海。
古人無(wú)復(fù)洛城東,今人還對(duì)落花風(fēng)。
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。
寄言全盛紅顏?zhàn)?,?yīng)憐半死白頭翁。
此翁白頭真可憐,伊昔紅顏美少年。
公子王孫芳樹(shù)下,清歌妙舞落花前。
光祿池臺(tái)文錦繡,將軍樓閣畫(huà)神仙。
一朝臥病無(wú)相識(shí),三春行樂(lè)在誰(shuí)邊。
宛轉(zhuǎn)蛾眉能幾時(shí),須臾鶴發(fā)亂如絲。
但看古來(lái)歌舞地,惟有黃昏鳥(niǎo)雀悲。
這是一首擬古樂(lè)府詩(shī),又名《代白頭吟》?!栋最^吟》是漢樂(lè)府相和歌楚調(diào)曲舊題,以往多寫(xiě)男女之間的愛(ài)衰戀移情感決裂。像卓文君的《白頭吟》,鮑照的《代白頭吟》。但劉希夷這首詩(shī)則完全打破了過(guò)去的內(nèi)容模式,極大地拓寬了題材范圍和表達(dá)邊界,給人豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。全詩(shī)從洛陽(yáng)女兒的深思長(zhǎng)嘆入手,寫(xiě)一個(gè)昔日的紅顏少年,經(jīng)歷奢侈繁華,輕歌曼舞,最終鶴發(fā)亂絲,病臥床榻,只落得孤身一人,場(chǎng)景凄涼。詩(shī)中感嘆花開(kāi)花落,滄海桑田,痛惜青春易逝,富貴無(wú)常。全詩(shī)構(gòu)思巧妙,抒情宛轉(zhuǎn),音律優(yōu)美,語(yǔ)言流暢,具有極高的藝術(shù)性和感染力。特別是其中的“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,道出了歲月的短暫與天地的永恒之間存在的不絕憂思和無(wú)盡傷感,這或許就是人生的固有悲情,不思不覺(jué),一思腸斷。確實(shí),這么深沉美好觸及靈魂的好詩(shī),也難怪會(huì)引起謀詩(shī)害命的懸案,讓歷代士子爭(zhēng)執(zhí)不休。后來(lái)張若虛《春江花月夜》中有“人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似”,李白《把酒問(wèn)月》中有“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”,劉禹錫《西塞山懷古》中有“人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流”,皆取劉希夷詩(shī)中之意,發(fā)出人生與自然,人生與歷史,人生與歲月的終極之問(wèn)。曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中甄士隱對(duì)跛足道人《好了歌》的解注之詞“陋室空堂,當(dāng)年笏滿床,衰草枯楊,曾為歌舞場(chǎng)”以及黛玉的《葬花詞》“明媚鮮妍能幾時(shí),一朝飄泊難尋覓”“試看春殘花漸落,便是紅顏老死時(shí)”皆是化用了詩(shī)中之意,可見(jiàn)此詩(shī)魅力之大,影響之遠(yuǎn)。
《唐才子傳》說(shuō)劉希夷“特善閨帷之作,詞情哀怨”,誠(chéng)然,這在他的大多數(shù)作品中都有體現(xiàn)。比如《公子行》《搗衣篇》《春女行》《洛川懷古》《晚春》《覽鏡》,幾乎篇篇之中,都有悲情苦意。且看《公子行》:
天津橋下陽(yáng)春水,天津橋上繁華子。
馬聲回合青云外,人影動(dòng)搖綠波里。
綠波蕩漾玉為砂,青云離披錦作霞。
可憐楊柳傷心樹(shù),可憐桃李斷腸花。
此日遨游邀美女,此時(shí)歌舞入娼家。
娼家美女郁金香,飛來(lái)飛去公子傍。
的的珠簾白日映,娥娥玉顏紅粉妝。
花際徘徊雙蛺蝶,池邊顧步兩鴛鴦。
傾國(guó)傾城漢武帝,為云為雨楚襄王。
古來(lái)容光人所羨,況復(fù)今日遙相見(jiàn)。
愿作輕羅著細(xì)腰,愿為明鏡分嬌面。
與君相向轉(zhuǎn)相親,與君雙棲共一身。
愿作貞松千歲古,誰(shuí)論芳槿一朝新。
百年同謝西山日,千秋萬(wàn)古北邙塵。
這是一首富有美好想象的戀歌,一個(gè)是公子,一個(gè)是歌妓,兩人的愛(ài)情故事本身就帶有潛在的悲情,但在自然的春意中,遭遇人間的艷遇,也是值得暇思的瞬間。而“百年同謝西山日,千秋萬(wàn)古北邙塵”的美麗誓言,給本無(wú)結(jié)局的遇見(jiàn)帶來(lái)了一抹亮麗的顏色,也讓人讀后心中生起一絲溫暖。
不唯寫(xiě)閨情,即便是贈(zèng)別詩(shī),劉希夷也寫(xiě)得一往情深,滿是傷感。如他的《送友人之新豐》:
日暮秋風(fēng)起,關(guān)山斷別情。
淚隨黃葉下,愁向綠樽生。
野路歸驂轉(zhuǎn),河洲宿鳥(niǎo)驚。
賓游寬旅宴,王事促嚴(yán)程。
完全沒(méi)有王勃“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的豪邁,更沒(méi)有高適“莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君”的豁達(dá)。當(dāng)然,劉希夷的詩(shī)中也有少數(shù)抒發(fā)輕松愉悅恬然自得心情的詩(shī)篇,像《春日行歌》:
山樹(shù)落梅花,飛落野人家。
野人何所有,滿甕陽(yáng)春酒。
攜酒上春臺(tái),行歌伴落梅。
醉罷臥明月,乘夢(mèng)游天臺(tái)。
寫(xiě)得野趣盎然,興致勃勃。
劉希夷還寫(xiě)過(guò)不少?gòu)能娫?shī),這些詩(shī)中沒(méi)有悲苦成分,更多的是豪氣和壯烈。最具代表性的是《將軍行》:
將軍辟轅門(mén),耿介當(dāng)風(fēng)立。
諸將欲言事,逡巡不敢入。
劍氣射云天,鼓聲振原隰。
黃塵塞路起,走馬追兵急。
彎弓從此去,飛箭如雨集。
截圍一百里,斬首五千級(jí)。
代馬流血死,胡人抱鞍泣。
古來(lái)養(yǎng)甲兵,有事常討襲。
乘我廟堂運(yùn),坐使干戈戢。
獻(xiàn)凱歸京師,軍容何翕習(xí)。
詩(shī)中塑造了一個(gè)威武雄壯、勇敢善戰(zhàn)的將軍形象,他不畏犧牲,忠君愛(ài)國(guó),經(jīng)歷了殘酷的兵火洗禮,最后殲敵立功,凱旋而歸。詩(shī)風(fēng)豪邁悲壯,語(yǔ)言自然流暢,有盛唐氣象。
他的另一首《入塞》也寫(xiě)得隱隱有金戈之聲,豁然有恢弘氣度:
將軍陷虜圍,邊務(wù)息戎機(jī)。
霜雪交河盡,旌旗入塞飛。
曉光隨馬度,春色伴人歸。
課績(jī)朝明主,臨軒拜武威。
劉希夷的生平事跡早已淹沒(méi)于歷史煙塵,留下的命案懸念卻一直牽動(dòng)歷代士子之心,而這種深切的關(guān)注,皆源于他那首著名的《代悲白頭翁》,詩(shī)歌的力量有時(shí)真可以突破時(shí)空,擊穿代代人生而無(wú)窮已。