我的一個(gè)隨身聽(tīng)，是小學(xué)時(shí)期獲得的，準(zhǔn)確的說(shuō)，它不僅僅屬于我自己，而是屬于我和我姐兩個(gè)人的。那會(huì)兒叫“單放機(jī)”。這個(gè)單放機(jī)名副其實(shí)，因?yàn)樗娴摹皢巍?，就三個(gè)按鈕，停止、播放和快進(jìn)，連倒帶都沒(méi)有，只會(huì)單方向前進(jìn)；另一個(gè)原因，它只能憑借耳機(jī)播放，沒(méi)有內(nèi)置揚(yáng)聲器，功能足夠單一。

和我小時(shí)候大多數(shù)跟學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的東西一樣，這個(gè)東西也是軟磨硬泡+各種理由讓我媽套了腰包，那會(huì)兒我姐已經(jīng)上了中學(xué)，中學(xué)是要學(xué)英語(yǔ)的，我家雖然有錄音機(jī)，但我實(shí)在是想不起來(lái)我和我姐用什么理由讓我媽同意又買了這個(gè)東西。

這個(gè)單放機(jī)是國(guó)產(chǎn)的，品牌記不得了，可能是京華吧，跟一部瓊瑤劇的名字很像《京華煙云》。那會(huì)兒能生產(chǎn)這種消費(fèi)類電子產(chǎn)品的廠家遠(yuǎn)不像現(xiàn)在各種小作坊都能拼裝，國(guó)產(chǎn)品牌也無(wú)非那幾個(gè)。所以它雖然不是什么進(jìn)口高檔貨，但也好歹是個(gè)國(guó)產(chǎn)正經(jīng)玩意兒。這個(gè)單放機(jī)是黑色的，比較厚，隨機(jī)帶的耳機(jī)是頭戴式的那種。那時(shí)候我印象里耳機(jī)就是這個(gè)樣子，其他樣子的耳機(jī)都不是正經(jīng)耳機(jī)。我姐有個(gè)同學(xué)叫張秋月，也是我們?cè)亨従?，住在一?hào)樓。有一天她來(lái)我家玩，也帶了一個(gè)單放機(jī)，但配的是耳塞，用現(xiàn)在的分類來(lái)說(shuō)是“平頭耳塞”。我覺(jué)得那個(gè)東西要是塞在耳朵里肯定特別容易往下掉，一定不是什么正經(jīng)耳機(jī)。之所以有這個(gè)印象，是因?yàn)槲野之?dāng)年有一個(gè)小的收音機(jī)，收音機(jī)配了一個(gè)小耳塞，只有一只耳朵，單聲道的，那個(gè)米黃色的耳塞不大是個(gè)錐形，外觀看起來(lái)設(shè)計(jì)很合理，但塞在耳朵里，真的特別容易掉。

九十年代初，港臺(tái)流行音樂(lè)已經(jīng)大行其道了。那時(shí)候邯鄲電視臺(tái)有個(gè)點(diǎn)個(gè)節(jié)目，就是你可以打電話過(guò)去，說(shuō)要點(diǎn)個(gè)什么歌送給什么人，祝福語(yǔ)是什么什么，如果恰巧電視臺(tái)有這首歌的MV或者錄像什么的，你就會(huì)在某一天的電視上看到自己點(diǎn)的歌，中間會(huì)出現(xiàn)字幕“某單位的某某將此歌送給某單位的某某，祝某某學(xué)業(yè)有成或生日快樂(lè)或家庭幸?！敝惖?。在那個(gè)年代，這是我們獲取港臺(tái)流行音樂(lè)特別重要的一個(gè)渠道。我相信很多地方臺(tái)都有這樣的節(jié)目。多年以后我在賈樟柯的《小武》里得到這個(gè)結(jié)論的印證。郭富城的《對(duì)你愛(ài)不完》就是我在點(diǎn)歌臺(tái)里看到的，音樂(lè)動(dòng)感時(shí)髦，我姐也特別喜歡，于是我們一同去新華書(shū)店買了這盤磁帶，淡藍(lán)色的封面，蘑菇頭的郭富城，專輯名稱就是《對(duì)你愛(ài)不完》。

與和平路的那些磁帶店不同，新華書(shū)店的音像柜臺(tái)買的磁帶絕無(wú)盜版，當(dāng)然價(jià)格也先相對(duì)來(lái)說(shuō)稍微高一點(diǎn)，普遍都是7.5元一盤，也有5元錢一盤的，那可能就是什么國(guó)產(chǎn)戲曲或者兒童故事之類的磁帶。那時(shí)候我是分不清什么是正版什么是盜版的，因此后來(lái)也買了不少盜版，這盤7.5元買來(lái)的郭富城多年后我才分辨出來(lái)，它確實(shí)是正版磁帶。

后來(lái)新華書(shū)店的音像部和書(shū)店分開(kāi)了，搬到了馬路對(duì)面，價(jià)格也普遍漲到了10元以上，十二三元是普遍價(jià)格，也有更貴的，不過(guò)那時(shí)候我已經(jīng)迷上了搖滾樂(lè)，新華書(shū)店這類磁帶比較少，我就很少光顧了。

經(jīng)歷過(guò)磁帶時(shí)代的朋友們大概都有同樣的經(jīng)歷：自己買的磁帶莫名其妙的就不知道借給誰(shuí)了，而自己卻又有一些莫名其妙不知道是誰(shuí)的磁帶。是的，交流磁帶是那個(gè)時(shí)代的特色。我姐比我大四歲，她經(jīng)常帶回來(lái)一些好聽(tīng)的磁帶，有專輯也有合輯。除了電視臺(tái)和磁帶店在大街上擺的大音箱，我姐帶來(lái)的這些磁帶是我了解港臺(tái)流行音樂(lè)的一大途徑。后來(lái)我姐上了中學(xué)，有了自己的朋友圈子，就不怎么帶著我這個(gè)小學(xué)生玩了。但我自己也從低年級(jí)升到了中年級(jí)，也有自己的朋友圈子，我的圈子里也都相互交流磁帶。有一年小虎隊(duì)的《愛(ài)》特別火，火到我們班每天下午上課前集體唱歌活動(dòng)都會(huì)唱這首歌。

集體唱歌這個(gè)活動(dòng)是老師交代給班里學(xué)生干部的必要任務(wù)，大概目的是讓中午昏昏欲睡的我們精神點(diǎn)，但實(shí)際上大可不必，小孩子精力旺盛，睡個(gè)午覺(jué)都是被逼的沒(méi)招才肯就范。下午2點(diǎn)鐘上課，1:50同學(xué)們已經(jīng)在教室里整齊的坐好，文藝委員站起來(lái)先唱歌的第一句，然后預(yù)備~唱，大家伙一起高歌。小虎隊(duì)的《愛(ài)》也是這么起頭“呼~(yú)~嗚嗚呼~(yú)~嗚嗚呼~(yú)~~預(yù)備~唱！”全班小孩兒一起嗚嗚呼。這首歌開(kāi)頭確實(shí)是嗚嗚呼，只能這么唱，當(dāng)時(shí)不覺(jué)得這有多傻，就那么認(rèn)真的唱。八九歲的小孩們大聲唱著“我愛(ài)你”，班班如此，此起彼伏。

后來(lái)我就借到了這盤帶有《愛(ài)》的小虎隊(duì)的磁帶，準(zhǔn)確的說(shuō)是磁帶芯，沒(méi)有封套和盒子。只有一個(gè)印刷粗糙的磁帶芯，沒(méi)錯(cuò)，這是一盤盜版磁帶。雖然音質(zhì)也不怎樣，但勝在小虎隊(duì)的經(jīng)典歌曲收的很全，比如《愛(ài)》、《青蘋果樂(lè)園》、《星星的約會(huì)》、《蝴蝶飛呀》之類的。

另一個(gè)磁帶交流的節(jié)日是每年班里的聯(lián)歡會(huì)，那天老師會(huì)搬來(lái)錄音機(jī)，供唱歌跳舞的小伙伴放音樂(lè)，節(jié)目結(jié)束后的自由活動(dòng)時(shí)間，有些小伙伴將自己帶來(lái)的心愛(ài)的磁帶放到錄音機(jī)里，不是所有同學(xué)都有興趣，有的在亂哄哄的玩鬧，有的就會(huì)湊到錄音機(jī)前聽(tīng)。如果受到其他同學(xué)的喜愛(ài)，放音樂(lè)的那個(gè)同學(xué)就很開(kāi)心。我記得有個(gè)女同學(xué)叫牛靜，她帶來(lái)了黃安的專輯《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》，這首歌是當(dāng)年熱播的《包青天》片尾曲，我只聽(tīng)過(guò)黃安的這歌，但這張同名專輯里面有很多好聽(tīng)的歌，我當(dāng)時(shí)很想借走，但晚了一步，讓別的同學(xué)先行預(yù)定了，懊悔了好久。通過(guò)這種磁帶交流活動(dòng)，我聽(tīng)到了很多不錯(cuò)的港臺(tái)流行歌。不用花錢買磁帶但能聽(tīng)個(gè)夠，很是經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

當(dāng)然，有一些歌聽(tīng)到后，還是很想將這個(gè)磁帶收入囊中的。比如有一年鄭智化的《水手》火遍大街小巷，我實(shí)在是想不起來(lái)在哪第一次聽(tīng)到這首歌了，但它就是火了。然后我就跑去新華書(shū)店找鄭智化的磁帶，當(dāng)時(shí)貨架上應(yīng)該有不同的他的磁帶，我挨個(gè)讓售貨員拿來(lái)看，哪個(gè)里面有《水手》，最后在《鄭智化92之夏演唱會(huì)》里找到了，A面第一首就是，于是就買回了家。當(dāng)然，買這盤磁帶并不是我媽同意的，我大概又是用了什么借口讓我媽給了我錢，估計(jì)是說(shuō)去買參考書(shū)練習(xí)冊(cè)之類的謊話。

在我的記憶里，我應(yīng)該是看過(guò)這場(chǎng)演唱會(huì)的，可能是在我們?cè)焊舯诘男“讟撬臉堑幕顒?dòng)大廳的電視上，也有可能不是在那里，或者我看的并不是這場(chǎng)演唱會(huì)。但我確實(shí)看過(guò)一場(chǎng)鄭智化的演唱，因?yàn)楫?dāng)他拄著雙拐出來(lái)唱《水手》的那一刻，我還是很差異的，之前我并不知道他是一位殘障人士，也正因如此，我才更加理解了這首歌的歌詞里蘊(yùn)含了一些什么。

這盤磁帶大概是我自己買的第一盤，每個(gè)人都會(huì)對(duì)自己人生里的第一次經(jīng)歷記憶猶新，大抵如此。

后來(lái)我就有了一些零花錢，買磁帶就不再像以前那樣殫精竭慮絞盡腦汁的想借口，相對(duì)來(lái)說(shuō)獲取比較容易，記憶也就不怎么深刻了。不過(guò)每年秋季在書(shū)展里買磁帶，是記憶力比較重要的一部分。

九十年代中期，每年的秋季，新華書(shū)店到工人劇院廣場(chǎng)那一帶都會(huì)搭起一個(gè)一個(gè)的臨時(shí)小棚子，一年一度的書(shū)展就此展開(kāi)。書(shū)展的書(shū)很豐富，價(jià)格也都打了折，從早開(kāi)到晚。天黑以后，小棚子里還會(huì)打開(kāi)燈。我小時(shí)候喜歡書(shū)，書(shū)展那幾天我天天都去，挑自己喜歡價(jià)格合適的書(shū)，也會(huì)買一些打折的磁帶，有一天我買了一本楊沫的小說(shuō)《青春之歌》和一盤港臺(tái)歌曲的合輯，里面有兩首歌我記住了，一首是黃安的《傳燈》，曲調(diào)很有異域風(fēng)格；另一首是梁朝偉唱的歌，名字記不得了，但唱的還挺好聽(tīng)。

小學(xué)四年級(jí)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是文化審美的一個(gè)分水嶺。這一年，我們班轉(zhuǎn)來(lái)一個(gè)同學(xué)，名叫沙勇波，拜他所賜，我可以免費(fèi)看電影，于是這一年我迷上了電影；另外就是，這一年，我如了搖滾樂(lè)的坑。

讓我接觸到搖滾樂(lè)的，還是電視臺(tái)的點(diǎn)歌臺(tái)。只不過(guò)這首歌并不是某某點(diǎn)給某某的，而是臺(tái)里自己放的。點(diǎn)歌臺(tái)也不是全播放觀眾點(diǎn)的歌，也有一些編輯們決定的。

當(dāng)時(shí)就有兩首MV極大的震撼了我，一首是《夢(mèng)回唐朝》，一首是《無(wú)地自容》。這樣的音樂(lè)讓我熱血沸騰驚掉了下巴。那是1993年，對(duì)于一個(gè)四年級(jí)小學(xué)生的我來(lái)講，根本意識(shí)不到這種對(duì)于文化的包容程度，在那個(gè)主流文化圈中對(duì)于港臺(tái)流行歌曲還存有反對(duì)聲音的時(shí)代，官方媒體播出這樣離經(jīng)叛道的音樂(lè)作品，其開(kāi)放程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)當(dāng)下。畫(huà)面里唐朝樂(lè)隊(duì)四個(gè)高大漢子光著膀子站在西北戈壁灘上嘶吼著甩墩布；竇唯和他的朋友們?cè)陂L(zhǎng)城上一字排開(kāi)囂張的走著，還和穿著白色警服的警察理論。這種畫(huà)面和音樂(lè)帶來(lái)的力量沖擊力太大了。就這樣吧，我入了搖滾的坑。初入此坑，我并沒(méi)有從此拋棄流行音樂(lè)，但這種情況持續(xù)了幾年后，我步入了叛逆的青春期，有一陣子甚至認(rèn)為流行音樂(lè)都是垃圾，只有搖滾樂(lè)才是王道。不過(guò)我那時(shí)候大概也是故意在標(biāo)榜自己的特立獨(dú)行才發(fā)如此言論，實(shí)際上我對(duì)于其他類型音樂(lè)依然熱衷，否則我不會(huì)在對(duì)搖滾樂(lè)狂熱的同時(shí)，還在收集諸如KennyG、理查德克萊德曼、邁克爾杰克遜、陳美、雅尼、齊秦、周華健、張信哲、樸樹(shù)、高曉松……

話說(shuō)回來(lái)，相對(duì)于《無(wú)地自容》，我更喜歡的是《夢(mèng)回唐朝》。當(dāng)時(shí)我說(shuō)不好為什么喜歡，總覺(jué)得唐朝更給勁兒，受到如此震撼，當(dāng)然要去買來(lái)一盤磁帶珍藏，于是跑去新華書(shū)店，可惜的是，《夢(mèng)回唐朝》已經(jīng)脫銷，何時(shí)再進(jìn)貨，需要等?！逗诒酚胸洠也⒉皇呛芨忻?。當(dāng)然，去和平路是可以買到盜版的。如果放在以前，我肯定會(huì)去買個(gè)便宜貨回來(lái)，但這次我決定寧可先不聽(tīng)，也要等。誰(shuí)知這一等幾年就過(guò)去了。

后來(lái)我才知道，搖滾樂(lè)其實(shí)也是有分類的，唐朝那一類叫做重金屬，再再后來(lái)，我知道重金屬也不完全準(zhǔn)確，它屬于激流金屬。而黑豹那一類，屬于pop?rock，也就是流行搖滾，它的銷量和影響力大過(guò)唐朝，大概也是因?yàn)檫@個(gè)原因。

終于，1995年，我上了初中，終于，我買到了心儀的《夢(mèng)回唐朝》正版專輯。事實(shí)證明，我的決定是對(duì)的，它對(duì)得起我的等待。這張寶藏，首首精彩。

2022-02-27于北京