志兵的父親去世了，我不知道；我父親去世的時(shí)候，志兵可能也不知道。村莊不大，村莊里的人卻像拋出去的網(wǎng)腳散得很開(kāi)。
即便知道了又能怎樣？還會(huì)回去？若放在以前，隊(duì)里老（去世的意思）了一個(gè)人，每家都要有個(gè)大人去給逝者磕個(gè)頭，吊吊香，平常關(guān)系不外的還包點(diǎn)香錢(qián)。能把全隊(duì)人聚在這一張張大桌邊的也就是“做大事”。現(xiàn)在人走東走西的散開(kāi)了，許多習(xí)慣也隨之散去，天大的事也就成了自己家里的事。比如男婚女嫁之類的，現(xiàn)在也對(duì)左右隔壁的人家保密，鄉(xiāng)下人實(shí)在，因?yàn)榕聸](méi)辦法還，也就不收“情”了，“情”不收，人與人之間的感情也就疏了。
三月底回去做清明，那天中午在母親家吃飯，還有小奶奶一大家人。飯桌上不知道怎么的提起到志兵的父親，老娘說(shuō)他一個(gè)人在家好可憐，感冒了去村衛(wèi)生室找小施掛水，里把路也走不動(dòng)，在馬路邊扶著鍬柄張著大嘴喘氣，一口接不上一口的，還好有人認(rèn)識(shí)，打電話叫他在雙墩的小女兒回來(lái)送他去的。母親說(shuō)這話的時(shí)候滿臉的擔(dān)心，無(wú)奈，還有種憐惜的口氣。我沒(méi)有往她身上想，也沒(méi)有往村子的深處想，更疏忽了問(wèn)一句這是什么時(shí)候的事。這一疏忽導(dǎo)致它成為我在上海家里聊天的證據(jù)，家里人說(shuō)他去世的時(shí)候我否認(rèn)的很堅(jiān)決、果斷。我說(shuō)清明節(jié)的時(shí)候他還去村里掛水的，怎么會(huì)沒(méi)了呢？
禮拜天弟弟一家人過(guò)來(lái)玩，問(wèn)他，他說(shuō)是去世了，正月二十五去世的。都這么說(shuō)我就無(wú)話可說(shuō)了。
想想生命其實(shí)很脆弱，活蹦亂跳的人一口氣接不上就沒(méi)了。如同村莊沒(méi)落的時(shí)候是斷了煙火一樣。
當(dāng)然我的程家墩還在那里，我還能看到縷縷炊煙環(huán)繞在屋頂樹(shù)梢，還能描出一條條優(yōu)美的曲線，雖然不是每家的煙囪到點(diǎn)就會(huì)升起。
在村莊里我看到孩子好像多了起來(lái)，衣著鮮麗，我怎么認(rèn)真，眼睜得再大也都認(rèn)不出來(lái)，只有根據(jù)面相，想象猜猜，碰巧也有猜對(duì)了的。不知道在這些孩子眼中我是不是成了外鄉(xiāng)人，也不知道我成了他們心中怎樣的一個(gè)老人。
村莊里的老人個(gè)個(gè)我都認(rèn)識(shí)，因?yàn)楦糁?chē)窗玻璃，往往就一晃而過(guò)。見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多，漸漸變得有些陌生，而且有的永遠(yuǎn)看不見(jiàn)了，村里年年都會(huì)少一兩個(gè)人。
去年回去幾次，在村西邊的路上都看見(jiàn)過(guò)志兵父親。一只胳膊挽著個(gè)裝滿菜的有點(diǎn)發(fā)黑顏色的竹籃子，另一只手上永遠(yuǎn)都是一把木柄小鍬，當(dāng)著拐杖使用著。他家以前的菜園和我家的很近，那塊菜園荒廢后不知道他在哪里種菜了。碰到他的時(shí)候我會(huì)遞上一支煙，他放下菜籃子，抖動(dòng)的手在有點(diǎn)臟的衣服上擦擦，像是碰了一下。說(shuō)出來(lái)的話也抖：“回來(lái)了該，還吃你的煙？”然后手才伸過(guò)來(lái)。九十二歲的他頭發(fā)還沒(méi)有全白，胡子留得比頭發(fā)還長(zhǎng)。
我以為還會(huì)看到他頭發(fā)全白的，像父親的頭發(fā)一樣雪白，現(xiàn)在只有在相框里看了。但我沒(méi)有他們的相片，連父親的一張還是從弟弟的朋友圈的截屏的，因?yàn)槲覜](méi)想到自己這么快就老了，就像沒(méi)想到他們這么快就沒(méi)了一樣，沒(méi)有這樣的心理準(zhǔn)備。他們?cè)谖椰F(xiàn)在這么大的時(shí)候，我還是個(gè)小屁孩，但他們不用猜，一個(gè)墩子里的人就像一口魚(yú)缸里的魚(yú)，早晚都會(huì)相見(jiàn)的。那時(shí)候特別敬佩他們，覺(jué)得這些大人無(wú)所不能，春天施肥的時(shí)候，肩上挑著兩只盛滿糞水的大糞桶，悠閑的樣子，一只手還在空中揮舞著；麥?zhǔn)諘r(shí)，四大梱麥把子在肩上都看不見(jiàn)人，只聽(tīng)到光光的腳板踏在泥路上的“叭叭”聲；秋天時(shí)忙了收獲忙下種；即使到了冬天也沒(méi)有休息的日子，砍蘆柴，修河渠，雨天雪天編蘆席，村莊人進(jìn)進(jìn)出出的，沒(méi)有停歇的時(shí)間。
孩子們的生活總是無(wú)憂無(wú)慮，最怕的是父母出門(mén)，徜若黃昏時(shí)村頭有孩子在朝小路的遠(yuǎn)方眺望，肯定是在等父母的身影。
人，忙忙碌碌的，村莊似乎沒(méi)變，依舊被濃密的雜樹(shù)包裹著，那些樹(shù)長(zhǎng)了又砍，砍完又生，沒(méi)人在意是多了幾棵還是少了幾棵，就像老人走了以后很快就被人遺忘了一樣。
我能想象得出來(lái)，現(xiàn)在在村口，朝小路遠(yuǎn)方張望的，一定是那一雙雙混濁的眼睛。
在他鄉(xiāng)聊得最多的是老家，聊到老家的人或事，而我不知不覺(jué)就想到了許多。或許是自己快老了的原故，而村莊是不會(huì)老的，越來(lái)越漂亮的房子隱藏在幾百年不變的樹(shù)種里，像隱藏著村莊許多說(shuō)不清的心思。
村莊不說(shuō)話，但它知道，散在外面的人還會(huì)回來(lái)的，無(wú)論多遠(yuǎn)，包括我。網(wǎng)，拋出去了，線，還系在這里。
