釀一杯美酒，

需要高粱米幾斗?

父親下鄉(xiāng)收購，

大舅粉碎蒸煮，

酒曲催化，時間發(fā)酵……

扎一把掃帚，

需要高粱穗幾捆？

奶奶鐵锨脫粒，

爺爺馬扎加穗，

麻繩勒緊，鐵絲固定……

納一口鍋蓋，

需要高粱稈幾束？

父親按需采割，

母親粗細(xì)分類，

十字穿針，回紋走線……

中秋歸家，忽見田里高粱幾畝，穗未垂首，米未泛紅，已引麻雀紛飛。此作物，多年不曾親見，一見如故。

小時候，大舅開了一家高粱酒廠，每每高粱紅了，父親都要早早去四鄰八鄉(xiāng)采購高粱米……

一到燒酒的日子，我特別喜歡往廠里跑，我喜歡聞酒香，特別喜歡酒糟那個味，那是冬天姥姥炒熟酒糟捂腿的味道，是媽媽給受涼的我捂肚子的味道……

母親納鍋蓋的時候，我喜歡圍著看她正反面走線，看她如何切割出一個圓形，更喜歡收集被刀切下來的余料，它們長短不一，可以擺出很多幾何形狀，也可以玩簡易的拼圖游戲，可以拼一間屋子，整一輛大車……用線縫起來，就是鞭炮一串……

那片高粱勾起我很多兒時的回憶，放學(xué)路上扯青色高粱稈當(dāng)甘蔗啃，運氣好的話，比甘蔗還甜；選一根趁手的高粱稈打磨出惹眼的如意金箍棒……希望下次回去——高粱紅了……

晚霞中的高粱，它們真的很美……