那年冬天學校宣布放寒假后我?guī)缀跏秋w奔著回家的，生滿凍瘡的腳踩在冰窖般冷的鞋子里在結了薄冰的路面上打著滑。湖南的冬天濕冷，氤氳的寒氣從四面八方鉆進身體里，朔風裹著冰雨絲直刮進骨頭里。不管穿多少衣服牙齒總是打著顫，用嘴里哈出的白氣假裝神仙，這便是冬天。每年冬天還有一個老伙伴會固定來找我，那便是凍瘡。
? ? ? 我自小學四年級住校起便開始長凍瘡，初中高中住校環(huán)境差，年年冬天都受凍瘡的困擾。直到住進24小時有熱水并且食堂不用自己洗碗的大學四人間宿舍起，我便再也沒有生過凍瘡了。早些時候我被同學騙了，她說凍瘡一旦生了第一次便會年年生，于是17歲那年冬天我依舊等待凍瘡降臨我的手指腳趾時，它總算是失信于我。那時我才明白凍瘡只在寒冷惡劣的環(huán)境降臨。
? ? ? 凍瘡是寒冰在我身體里撒下的一顆種子，它以我身體里遠離心臟的血肉為肥沃土壤，阻隔了溫潤的血液在我四肢末梢的完全流通。生凍瘡的部位會變得又紅又腫。用力摁一下腫塊部位會變得煞白，接著血色回來又變成紅色。凍瘡嚴重時會變成暗紫色，快要好時，腫塊逐漸消失。留下一些透明的痂，待痂全部自然褪去時，凍瘡便痊愈了。凍瘡在平日里并無很大的傷害力，只是生凍瘡的手指腫起來，拿筆寫字時變得費勁。
凍瘡喜寒，若是進入到溫暖的環(huán)境，凍瘡就會發(fā)出反抗。那些腫塊部位會變得奇癢無比。一日里最溫暖是時刻便是深夜，被窩已經被捂得十分暖和。這個時候卻也是凍瘡最活躍的時候，凍瘡部位奇癢無比，我和姐姐便在被子里摳手指頭，搓腳趾頭，難以入眠。被子里發(fā)出窸窸窣窣的聲音?！澳愕膬霪徱查_始癢了嗎？”“是啊，好癢，連小腳趾也癢！”“癢得我睡不著覺了。”我們邊說邊搓揉手指上的凍瘡，希望它能夠消停一會兒。但是似乎越搓越癢，后來也不知是如何睡著的。
? ? ? 冬天總是要烤火的，家里燒的蜂窩煤爐子既可以做飯燒水，也可以烤火用。在燒旺的爐子上蓋上一塊布，眾人圍坐在一起將布撐起，布將火氣籠罩住，伸在布里的雙手便溫暖無比了，爐子下方有踩腳的余地，腳踩在爐子上不久冰窖般的鞋子也能被烤暖。熱氣通過爐子壁穿過厚重的鞋底直達腳心。手腳被烤暖了，全身都暖和了。但是這個時候凍瘡又不樂意了，他以為我們要用這一爐火把他烤走，于是便拼命發(fā)出反抗，被暖的凍瘡部位又開始發(fā)癢。我便不停地用指腹揉凍瘡，祈求凍瘡消停一會兒。
? ? ? 凍瘡一旦生了不管擦什么藥膏都不管用，只有等到來年春天升溫時，它才會消褪。因此每年見手指上紅腫的大包消去時，我便知道于我而言真正意義上的春天來了，褪腫的手指部位的皮膚外有一層痂可以撕掉，這是凍瘡留下的證據(jù)。但是痂還未完全與手指分離時我經常忍不住去撕，因此每次都會把手指摳得血淋淋的。那年冬天，常年住在溫暖的廣東的媽媽見著我血肉模糊的食指時嚇壞了。殊不知那時疼痛已無意義，這是我慶祝凍瘡痊愈，迎接春天來臨的獨特方式。
? ? ? 為了讓我舒適地度過冬天，媽媽特意帶我去集上買了兩幅手套，一幅全指一幅半指，半指用于拿筆寫字時戴。起初兩副手套都非常好用，但是戴了一月有余，由于經常洗完碗的手還未全干甚至沾著油就縮進手套里，手套變得干癟不保暖了。十根手指頭插在手套里，細風從干癟的毛線縫中涌入，分置在手套里的十根手指仿佛被分架于刑具中接受刑罰。摘下手套十指相連尚可互相取暖，打那后我寧愿把手縮在衣袖里或者搓手發(fā)熱取暖也不愛戴手套了。
當時我們班幾乎所有女同學都長了凍瘡，位置也是千奇百怪。除了手指和腳趾，有同學耳朵和手背都長了凍瘡。還有一個女同學臉頰上都長了，據(jù)她說是因為每天早上坐摩托車上學被風刮出來的。
? ? ? 手上長凍瘡和沾冷水是分不開的。不管是在學校還是在家里熱水都沒有完全普及，學校洗碗和家里洗衣服都是冷水。我們這種不經常勞作卻常沾冷水的手容易長凍瘡，奶奶的手天天在冷水里洗菜洗衣服卻沒有生凍瘡，因為奶奶的手一直在勞動，血液充分地在她手中流通。但是奶奶的手在冬天最容易皸裂，尤其是虎口處會裂出一條大口子。這是勞動過多、天氣干燥寒冷的結果，好在皸裂有藥可擦。不過皸裂的疼痛遠非凍瘡可以比擬的，尤其是沾了水時。我經常聽到奶奶“呲……”地一叫，透過豁開的口子隱約能看到里面晶瑩的肉。
? ? ? 因此藥品便十分重要了，蛤蜊油是奶奶的最愛，不論手上出了什么毛病涂一涂蛤蜊油準沒錯。其他的像是風油精、紅花油都是奶奶必備的藥品。只可惜凍瘡無藥可擦，只能等待春天的來臨。
? ? ? 有的人一生也不會生凍瘡，有的人永遠也擺脫不了凍瘡的困擾，有的人凍瘡陪了他幾年就卸任了。它不大不小、無毒無害、無藥可治卻奇癢無比。
長大后手上的一些小疤痕提醒著我這里曾經是我的老朋友發(fā)芽的位置，這是我第一次學會苦中作樂的證據(jù)，是春天首先登陸的碼頭。
陪伴我多年的凍瘡加深了成長從我身上經過的印痕。它教會我不必守株待兔春天，也應主動溫暖自己的手心，引心臟的熱流去消融那顆寒冰種子。
