講述的其實可以算是余秋雨的自傳。交待了他的父母、祖輩、外祖的一些來龍去脈。在經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、文革十年、以及改革開放以來的個人興衰史。

　　生動刻畫了家族中的小叔剛直不阿，卻太剛易折。在遭遇世間的混沌時，不惜3次割脈而亡。

　　父親的迂腐，在遭遇好友的背叛時，卻也并未以牙還牙，而只是一遍一遍的寫材料申辨。即使材料無人去閱，但似乎所寫的材料只為給自己一個交待。

　　祖母的堅韌。堅持把房賣了給祖父還債，一個人拉扯七個孩子。卻也未見她抱怨什么。

　　母親的溫婉可親。即便生活遭遇變故，她也愿意沉默以對，吃不飽飯時一遍遍將自己的首飾變賣。

　　另外，余秋雨指出了中國文壇風骨問題。誠然，有錚錚鐵骨，也不乏有騎墻之輩。作者描述了幾次三番有文人對他的誣陷，可最后卻不用承擔任何法律責任，反而能沽名釣譽。

　　另有，他剛進入仕途之時，曾有人極盡阿諛奉承之態(tài)，可正是反常必有妖。當初有多跪舔，最后就有多拉踩。

　　他和妻子，以及小叔和父親的這一輩子浮沉，歷史總是驚人的相似。也許是世間的一個輪回吧。誰的人生都免不了高潮低谷。

以下為摘選自《我等不到了》

　　“眼前這個小姐，眉眼間埋藏著浙江山水，而神情又分明被大都市描繪?！?/p>

　　“讓人意外的是中正圖書館，居然可以躲過文革，在70年仍沿襲1930年的規(guī)矩，書可以讀，卻概不外借。這說明了中國為何可以經(jīng)歷一次次浩劫卻又能夠安然度過。說明民間依舊有一些力量，可以不斷的引人向前?！?/p>

　　“我抓著扶手走了幾級，一抬頭，看到一個不可思議的景象：家里那張八仙桌，四周無人，卻在自己移動！我停住腳步，定睛再看，桌子還在移動。連忙跨上兩步，終于看清，卻又驚訝得說不出話來。原來媽媽鉆在桌子底下，用肩膀馱著桌子在挪步?！?/p>

　　“燈火像一粒拉長了的黃豆，在桌子一抖一抖。全屋的人都圍著燈前一個二十出頭的短發(fā)女子，而這些人自己卻都成為黑影。黑影顯得十分高大，似乎塞滿了四邊墻壁，有幾個頭影還映到天花板上去了?！?/p>

“最可笑的假話，總是振振有詞；最可恥的誣陷，總是彬彬有禮；最不潔的目光，總在監(jiān)察道德；最低俗的交情，被日夜的酒水浸泡著，越泡越大。最典雅的友誼被矜持的水筆描畫著，越描越淡。沒有筋骨的藤，最想遮沒自己依賴的高墻?！?/p>

　　余老用簡潔的筆畫刻畫了文壇偏才的形象，“早年讀過中文系，都曾染指文學創(chuàng)作，卻又文思枯密而改寫批判文章和告發(fā)信。”

　《我等不到了》文筆很好，描寫鄉(xiāng)村點煤燈的情節(jié)，栩栩如生。文字雋永，描寫下鄉(xiāng)知青在農(nóng)場待了十年，最終返回上海?！熬驮谶@里，兩船要去焚燒的書籍，一位要去焚燒的女生，逶邐遠去。今天，我們所有的人都走了?！?/p>

　　如同《走進12歲》所描述的一個越南家族，同樣是戰(zhàn)亂，寡母在異國他鄉(xiāng)撫育了7個兒女，每個都成了才。父親所總結(jié)的“生活簡單而又艱辛，美麗而又丑陋”。