《我們仨》出版于楊絳先生92歲高齡的時(shí)候，彼時(shí)和她相濡以沫的夫君錢鐘書(shū)先生已離開(kāi)她5年，其愛(ài)女錢瑗已離開(kāi)她6年。茫茫天地間，只剩下她一個(gè)人。
“我一個(gè)人思念我們仨”，書(shū)的封底這樣寫(xiě)著。
我仿佛看到一位白發(fā)蒼蒼的老人踽踽獨(dú)行于自己的人生驛道上，深情地凝望著她的來(lái)路和歸途，回憶著一家三口在艱辛生活中絲絲縷縷的溫情，只是這驛道啊，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是離情。
《我們仨》是一本家庭實(shí)錄，從1935年楊絳和錢鐘書(shū)結(jié)婚，共赴英國(guó)牛津求學(xué)開(kāi)始寫(xiě)起，一直寫(xiě)到1998年底錢鐘書(shū)的離世。
作品跨越了60多年，60多年斗轉(zhuǎn)星移，社會(huì)在變遷，歷史在被不斷地改寫(xiě)，而細(xì)細(xì)流淌在這些質(zhì)樸靈動(dòng)的文字里的是一家人的相知相愛(ài)相惜。翻閱的過(guò)程中，無(wú)數(shù)次忍不住潸然淚下。
這部作品脈絡(luò)結(jié)構(gòu)極為清晰，共分為三個(gè)部分：我們老了，我們仨失散了，我一個(gè)人思念我們仨。
01? 黃昏薄暮里的深情
這是作品的第一部分。寫(xiě)了楊絳先生的一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里她站在只有一個(gè)人的荒郊野外，再也找不到錢鐘書(shū)，只能一遍遍在空曠的荒野呼喚。
鐘書(shū)告訴安慰她說(shuō)，那是老人的夢(mèng)，他也常做。
楊絳說(shuō)，“人生只不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)幻”。
是的，每個(gè)人的人生也許都是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里有悲歡離合，有陰晴圓缺，有失去的悲痛，有獲得的欣喜，有離情，有別緒。
楊絳老人，走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的春秋冬夏，她用一生積淀的智慧告訴我們?nèi)松鐗?mèng)，在人生的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)里，一切終歸會(huì)殊途同歸。那些經(jīng)歷過(guò)的苦難，獲得過(guò)的榮耀，承受過(guò)的苦難，隨著生命的逝去終將會(huì)化為一抔塵土，而最重要的卻是那些彼此相愛(ài)著的人，他們會(huì)和靈魂一起飄飛在無(wú)邊無(wú)際的蒼穹。
逝去的已經(jīng)化作一縷青煙，而活著的卻還是牽腸掛肚，可是因?yàn)榻裆鸂苛吮舜说氖?，靈魂便永生永世相守。
02? 古驛道上的離情
這是作品的第二部分。寫(xiě)的是我們仨的死別，是作品離情的高潮部分。
整部作品采用的是倒敘的手法。這一部分起初我并沒(méi)有完全讀懂，當(dāng)我看完全書(shū)再一次隨著這部分的文字深一腳淺一腳地往前走的時(shí)候，字里行間里那離情的悲傷讓我的心一次次縮緊，炸裂，理智遏制不住的悲傷如海浪般一次次沖擊過(guò)來(lái)，眼淚就不聽(tīng)使喚的流出來(lái)。
這一部分楊絳把讀者帶入了自己似真似幻的夢(mèng)境，然而夢(mèng)即是現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)如夢(mèng)。她把醫(yī)院和家之間的路程比作“古驛道”，把自己的家比作“客?！保彦X鐘書(shū)住的醫(yī)院比作“船”，以楊柳的葉綠葉黃喻示著時(shí)間的更迭變幻?！傲痹谥袊?guó)文學(xué)中暗含“惜別”之意，離別的傷情在柳綠柳枯中更顯濃重。
1994年夏，84歲的錢鐘書(shū)因病住院，這一年楊絳83歲。
1995年冬，女兒錢瑗因結(jié)核病晚期住院，這一年楊絳84歲。
1997年春，60歲的錢瑗去世，這一年楊絳86歲。
1998年底，88歲的錢鐘書(shū)去世，這一年楊絳87歲。
錢瑗未住院之前，每天陪著楊絳來(lái)往于醫(yī)院和家之間，為錢鐘書(shū)送飯菜?？墒清X媛也住院后，楊絳每天孤身一人去探望錢鐘書(shū)，每晚和女兒通話，了解女兒病情，每周匆匆見(jiàn)上女兒一面。
眼前總是浮現(xiàn)這樣一個(gè)畫(huà)面：一位80多歲的老人，每天拖著疲憊的腳步，深一腳淺一腳地行走在自己人生這段充滿了離情的古驛道上，心里一半牽著夫君，一半掛著女兒，孤獨(dú)一人從柳葉成蔭，走到柳條光禿，每走一步，都是往死別的途中踏上沉重的一腳。
“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”。
1997年春，錢瑗去世，女兒鮮花般的笑容永遠(yuǎn)消失了，再也沒(méi)有人像女兒一樣用溫軟親熱的聲音喊她“娘”。楊絳寫(xiě)到，“我心上又綻出幾個(gè)血泡，添了幾只飽含熱淚的眼睛?！?/p>
白發(fā)人送黑發(fā)人是怎樣一種不可言說(shuō)的痛楚？那該是骨骼的粉碎，心的撕裂，是胸口的血肉模糊，是內(nèi)臟的拉扯扭曲！
1998年底，錢鐘書(shū)與世長(zhǎng)辭，楊絳的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)就此結(jié)束，她找不到來(lái)時(shí)的路，更望不見(jiàn)人生的歸途，她想變成一尊望夫石永遠(yuǎn)守候著夫君的魂靈，但是，她卻覺(jué)得變成了一片黃葉，跟著風(fēng)旋轉(zhuǎn)，任肆虐的風(fēng)拍打。
女兒去了一個(gè)再也尋找不到的世界，錢鐘書(shū)也魂歸天際，空曠的天地間只剩下87歲的楊絳一人，家在哪里？家已不復(fù)是家，僅僅成了人生驛道中一個(gè)小小的客棧！
03? 艱辛歲月里的溫情
在作品的最后這個(gè)部分，楊絳用溫暖的筆觸記錄了兩人婚后的生活。
如果說(shuō)前半部分是劈頭蓋臉的巨浪，死別的痛苦讓讀者不忍卒讀，那么最后的這部分仿如一條緩緩流動(dòng)的小溪，流淌出一首首溫暖深情的音樂(lè)。雖然在特定的年代里有著沉重的艱辛，但是艱辛的歲月里一家人的相知相守，絲絲縷縷的溫情才讓人更加動(dòng)容。
跨越60年的歷史，有著翻天覆地的變化。時(shí)代的車輪呼嘯而過(guò)，他們的大半生顛沛流離、居無(wú)定所。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)內(nèi)混戰(zhàn)，新中國(guó)成立，文化大革命，上山下鄉(xiāng)......兩位知識(shí)分子的命運(yùn)就像一葉扁舟，在社會(huì)這條大河中搖搖晃晃。
可是不管生活中經(jīng)歷了怎樣的困苦，他們一家三口總是不離不棄，相互扶持，一路上滿是相互體恤的溫暖和相守的深情。
在英國(guó)求學(xué)的時(shí)光，他們每天一起出去散步，并稱之為“探險(xiǎn)”，慢慢地走，盡情地玩。回到租住的寓所，就相對(duì)讀書(shū)。
錢鐘書(shū)會(huì)早起為晚起的楊絳烤面包，熱牛奶，做濃香的紅茶。開(kāi)心起來(lái)還會(huì)用濃墨為楊絳畫(huà)花臉。
錢鐘書(shū)把桌布染了墨水，砸壞了臺(tái)燈，弄壞了門軸，總是一籌莫展，楊絳就告訴他，“不要緊，我會(huì)洗，我會(huì)修”。
回國(guó)后，兩人經(jīng)常分居兩地，但錢鐘書(shū)會(huì)經(jīng)常給楊絳寫(xiě)信，記下所見(jiàn)所聞和思念之情。
……
圓圓更是乖巧的，懂得疼惜父母的。
10歲的她查出骨結(jié)核后，流著淚告訴爸媽“我要害死你們了”。
她初中休學(xué)在家，幫爸爸做零星的工作，總能發(fā)現(xiàn)爸爸沒(méi)有注意到的事。
寒冷的冬天，她知道媽媽怕觸碰貓屎，就用自己細(xì)嫩的指頭摳干凈煤球里的貓屎。
她知道媽媽怕黑，就陪著媽媽走夜路。
病榻上的她還寫(xiě)下食譜教媽媽做飯，給爸爸寫(xiě)信讓爸爸保重身體。
……
這部作品沒(méi)有山盟海誓，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，而我卻讀到了最繾綣的愛(ài)，最綿長(zhǎng)的情：那是困苦年代里彼此的不離不棄，深情堅(jiān)守；是平凡日子里養(yǎng)兒育女的溫情；是面對(duì)選擇時(shí)彼此的互不干涉，相互扶持；是平淡瑣碎的生活里相對(duì)而坐共讀萬(wàn)卷書(shū)的高雅情趣；是你們走了，而我孤獨(dú)地留下，用溫潤(rùn)靈動(dòng)的文字書(shū)寫(xiě)我們仨的深情。
無(wú)戒365挑戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)第68天
