作為小學(xué)生,還是有很多快樂的時光,作為打工人子女,我們基本都沒有零花錢,女生聚在一起就會開始跳繩,五毛錢一根的長繩就能跳一學(xué)期,跳斷了還能把兩根接一起變成更長的繩子,由于我跳繩的技術(shù)非常好,經(jīng)常能帶飛隊友,因此我在小伙伴里也是非常受歡迎。優(yōu)秀的成績并沒有給我?guī)矶嗌倏鞓?,甚至相反的是,給我?guī)砹酥T多煩惱和迷思,但和小伙伴一起跳繩的快樂是真實和純粹的,構(gòu)成了我小學(xué)生活的重要組成部分。
外地生注定無法與本地生一起長期玩,外地生往往和爸媽住在一起工廠宿舍里,用公共食堂,上公共廁所,滿是灰塵的墻壁,缺乏采光的室內(nèi)只有很舊的床褥,我們沒有地方招待朋友,也沒有玩具可以和朋友分享。而本地生至少有自己的家,干凈整潔的房子,可以放得下他們的玩具、書籍,可以招待朋友玩?;蛘叱燥垼漠惖纳瞽h(huán)境讓外地生和本地生注定遠離。
我的朋友中,只有一位本地生,就是前一篇提到被小混混踹了一腳的女同學(xué),四五年級的時候,她偷偷告訴我,她是父母從菜市場撿來的,家里人并不向她隱瞞這件事,她的奶奶也并不那么待見她,她的哥哥會對著她說“你不是我們家的人”。我很喜歡去她家里玩,因為她家里有電腦,我們兩個小腦袋擠在一起玩黃金礦工,玩大家一起來找茬。秋冬比較涼爽,口袋里有兩塊錢的時候,我們會去買兩塊紅薯,去收割后的稻田烤紅薯,揀出不那么潮濕的稻桿堆在紅薯上面,直接點火,看著火苗升起,我們就在一旁等待。春夏的時候,我們會去她家附近的一顆花樹上吸花蜜,現(xiàn)在我也不知道那是什么種類的樹,但是把花摘下來對著花尾部吸一口,可以嘗到甜甜的滋味,我們就會在那里摘一下午,樂此不疲。樹上沒有花,口袋里也沒錢的時候,我們就四處逛街,或者帶著跳皮筋的繩子去別的同學(xué)家(或者是工廠宿舍)叫人,企圖湊夠跳繩的人數(shù)。
小學(xué)生活還有另一位女同學(xué)讓我印象深刻,因為我第一次在她身上意識到“原來有人也會嫉妒我。”她也是外地生,和傻傻憨憨沉迷于書本,除了學(xué)習(xí)成績之外自覺一無是處的我不一樣,相比于我,她明顯發(fā)育得更快,更高的個子,更女性化的外表,也可能有先天的因素,那時我還是個圓臉,而她是容長臉,帶著我沒有的成熟氣息,據(jù)我所知她來了月經(jīng),這是我在書上看過許多遍但現(xiàn)實未經(jīng)歷的事情,或許也是我們發(fā)育程度的不同,她對成年人的世界有更多的覺察。她很害怕我們?nèi)サ剿募依?,她家租的石頭房子,海邊漁民建的原始一層的石頭房子,她的房間跟工廠宿舍差不多大,一張床一張桌子就能占滿,我看出了她似乎很窘迫,但當(dāng)時的我不理解這種情緒,我甚至很羨慕她,因為她有自己單獨的房間,不用擔(dān)心自己說夢話被父母聽到會引來他們的無端猜測和懷疑。她還會畫畫,完全是靠天分,而我在這方面的能力是零,和她一起出黑板報對我來說是很愉快的事情,我終于不用再絞盡腦汁去想怎么填滿黑板,她自帶很多用不完的想法,隨手畫點東西就豐富了整個版面,我只需要在她描繪好的版面上填上文字內(nèi)容,這大大分擔(dān)了我的壓力。所以后來我從別的同學(xué)那里聽說她很嫉妒我的事情,我是非常震驚的,原因是她始終是班里的第二,我是斷層第一,從小學(xué)到初中,我連續(xù)當(dāng)了九年的班級斷層第一,但我也反復(fù)表達過,成績并沒有給我?guī)矶嗌倏鞓罚S持好的成績更像是一種義務(wù),我會因為考得不好而膽戰(zhàn)心驚,但不會因為考了第一而多么開心,父母不會夸獎我,我依舊是老師眼中憂郁深沉的不討喜小孩,一個不值得被培養(yǎng)的無法被計入升學(xué)率的外地生,每逢節(jié)日我依舊是那個坐在臺下滿心羨慕著臺上耀眼奪目表演者的不起眼同學(xué),我并沒有因為成績好就獲得被愛的資格。所以我也不會因為她發(fā)表的嫉妒言論而生氣,事實上我已經(jīng)忘了別人給我轉(zhuǎn)述的話,現(xiàn)在推測一下小孩子能說出來的大概也就是,“成績好有什么了不起”之類的話吧,我的反應(yīng)只有驚訝,原來有人會嫉妒我,原來我也會被人嫉妒的。其實我很珍惜她這樣的朋友,后來我們依舊是一起玩,但可惜的是她應(yīng)該只在我的生活里停留了一年,就隨父母離開了,不過神奇的是我一直有她的qq號,雖然沒有聯(lián)系,似乎后來她也上了大學(xué),算是出路還不錯。
寫到這里突然想起一位男同學(xué),至少三年就和我們一起直到五年級,他也是外地生,但相比我們屬于家里條件好得多,他的爸媽在街邊開了一家店鋪,已經(jīng)忘了是賣什么東西,但記憶中比較接近電器類。這位男生的性格很柔弱很文靜,和班上的小混混截然不同,因此女生愛找他玩,他也只和女生玩。他家附近有很多廣場,廣場有很多居民健身器材,我們就一起去廣場蕩秋千、玩沙子、鉆洞,總之有什么玩什么。但我很少單獨找他,基本都是三個人,我還有本地女孩還有他。
記憶里的其他人,大概還有三四個一起跳繩的外地女生,留下的記憶就是課間、放學(xué)后我們一起跳繩,放假期間一起探險一起玩耍的記憶不多,大多數(shù)外地生尤其是女生的假期是很忙的,要么負(fù)責(zé)全家人的家務(wù),要么要幫家人賺錢,或者回老家和爺爺奶奶外公外婆待在一起。我也在六年級暑假負(fù)責(zé)過全家人的飲食,家里沒有冰箱所以食材都需要每天去買新鮮的,早上8點去菜市場買菜買肉,九點回到家休息一下十點半就要下樓做飯,等到吃完飯洗完碗整理好廚房就是十二點半,下午四點半又到了做飯時間,每頓飯都要一葷一素一湯,有時是一葷兩素一湯,如此循環(huán)了一個假期??赡芫褪沁@樣的經(jīng)歷,我對菜量的把控是非常精準(zhǔn)的,我按人頭數(shù)去采購食材,無論是兩個人三個人還是八個人十個人都能買得剛剛好(只要我神智清醒沒有餓昏了頭)。如今別人問我,我的回答都是我不會做飯,我自己煮飯也非常粗糙,白水煮一切,主打一個吃不死就行。
為什么突然想記錄這些,其實是我前段時間突然想起了兩位高中時的外地生同學(xué),她們因為某些奇怪舉動在當(dāng)時被同學(xué)廣泛議論,高中時不懂,但現(xiàn)在我意識到這些其實是自傷行為,外地生出現(xiàn)心理問題的概率非常高,其實我本人也有不少心理問題,因此我打算記錄下來我曾經(jīng)的生活。