每一種文明的滅亡都是正常的，不滅亡才是偶然。比如古巴比倫、古希臘、古印度和當(dāng)今中國。
滅亡有多種等級，土地的失去，廟宇的毀壞，最高級的滅亡是記憶的消失，其直接原因是文字滅亡。
中華文明是特例中的特例。人類最早的四大古文明中只有它沒有中斷，不僅遺跡處處，而且構(gòu)成了一個龐大的記憶系統(tǒng)，連很多瑣碎的細(xì)節(jié)也在被后代長時間折騰。
太瑣碎就容易忘記，忘記得久了，就會在模糊的記憶里聽到來自自己內(nèi)心深處的童年的聲音。人類的文明、人類對于文化的記憶也一樣。
記憶的喚醒需要一個機會，甲骨文的發(fā)現(xiàn)于我們就是這個機會。它以自身存在的價值告訴我們：記憶的喚醒往往是由一種發(fā)現(xiàn)激活全盤，就像拉奧孔雕塑的發(fā)現(xiàn)、龐貝古城的出土，激活了人們的遙遠(yuǎn)記憶。
此時我們才更容易明白：記憶不是一個嚴(yán)整的課本，而是一個地下室的豁口；記憶不是一種悠悠緬懷，而是一種突然刺激。
從宏觀的角度來看，甲骨文的突然發(fā)現(xiàn)，在這風(fēng)雨飄搖、血跡斑斑的時刻，似乎有一個神秘的聲音在啟示這塊土地：你們不該這樣滅亡，你們應(yīng)該去聽一聽童年的聲音!此時的情景，中華民族就像一個遍體鱗傷的武士，在奄奄一息的時候，突然聽到了自己童年的歌聲。他會精神一振，想起自己生命的本原，思考自己生命的價值。他一定會撐著長矛慢慢地站起來，這就是我們民族當(dāng)時的形象。而那童年的歌聲，就來自甲骨文。
當(dāng)一種沉睡了很久的巨大文明要重新說話的時候，當(dāng)一個早就遺失的記憶打著哈欠要重新醒來的時候，它會有一股殺氣。它好像有一種力量，會把參與者卷人到一種無名的災(zāi)難當(dāng)中。
科學(xué)和文化的區(qū)別就是這樣：文化一直保持著自己莊嚴(yán)的神秘性；科學(xué)呢，則要努力地說明它。但是必然有一些最重要的東西永遠(yuǎn)也說明不了。就像埃及金字塔前那個獅身人面像，它到底在笑什么?不知道。為什么似笑非笑?不知道。
當(dāng)文化的神秘性完全被解釋清楚的時候，文化的宏大感、朦朧感、蒼涼感就沒有了。
《草葉集》的作者惠特曼曾經(jīng)說過，文學(xué)的魅力是把昨天、今天和明天連在一起。怎么連在一起?不是靠已獲得的結(jié)論，而是靠永遠(yuǎn)的懸念。
因為一些人的犧牲，我們對“古老的我們”的認(rèn)識有了長足的發(fā)展，這種感覺就如我們口頭上常說的“不說不知道，一說嚇一跳?！?/p>
一葉知秋。從甲骨文中可以看出，商代在世界古文明中已經(jīng)在幾方面處于領(lǐng)先地位。
第一，天象觀察的系統(tǒng)性和精確性。在歐洲文藝復(fù)興之前，中國一直是全世界對天文歷法研究最系統(tǒng)、最精確的國度。這一點，是從商代開始的。歐洲比較完善的天文歷法，是近代航海的結(jié)果。相比之下，作為以農(nóng)耕文明為主的中國，從遠(yuǎn)古開始就要看天種地，這方面的研究已經(jīng)早熟。商代，用完整的資料證明了這一點。
第二，商代在鑄造青銅器方面成就卓著。在形態(tài)上，商代青銅器有一種驚人的美麗和雄偉；在技術(shù)上，資料顯示，商代在金屬材料選擇和冶煉工藝方面已達到了當(dāng)時世界的最高水平。
第三，農(nóng)作物的播種技術(shù)已經(jīng)發(fā)達。畜牧業(yè)、打獵、漁業(yè)等方面也都在卜辭中有大量記載，完整地呈現(xiàn)出一種“精耕細(xì)作型”的農(nóng)耕文明。
第四，醫(yī)學(xué)也獲得了多方面的奠基?，F(xiàn)代科學(xué)家從卜辭里發(fā)現(xiàn)，外科、內(nèi)科、五官科、婦科、小兒科、感染科的一些基本項目在商代基本都具備了，針灸也取得了不小的成績。
還有，商代已經(jīng)有了比較像樣的教育事業(yè)。
這就讓我們看到了一個比較完整的中國古代社會。
正如在座各位感覺的那樣，那也是一個兇猛的朝代，但這并不妨礙它成為一個文明高度成熟的朝代。
按今天的眼光，商代的很多東西早已被超越，永遠(yuǎn)無法被超越的，是經(jīng)過時代篩選后的美學(xué)成果。商代青銅器和玉器的結(jié)構(gòu)、形式、圖案，顯示了一個偉大民族的審美開端。乍一看，我們可以模仿、復(fù)制它們，甚至很逼真，但仔細(xì)一想，那是我們幾千年前的祖先的原創(chuàng)，在想象力和天真性上完全無法模仿和復(fù)制。這不能不讓我們在自豪之余產(chǎn)生惶恐。
美不是歷史的點綴，而是歷史的概括。
商代歷史的歸結(jié)是青銅器和玉器，就像唐代歷史的歸結(jié)是唐詩一樣。
如果說中國人心中的歷史審美圖像系列有一個奠基處，那就是商代。
商代的青銅器，單就其形體和比例而言，就會讓后代許許多多的藝術(shù)設(shè)計師汗顏。
透過青銅器的線條，我們知道這是一個不拘小節(jié)的群體。透過青銅器的比例，我們知道這是一個一切都要求安頓得恰到好處的社會結(jié)構(gòu)。
青銅器里大量已經(jīng)成為模式的圖案，是從一種兇猛、貪婪的野獸頭部提煉出來的，叫饕餮紋。當(dāng)它提煉出來之后還保持著線條的威猛、猙獰，但已經(jīng)變成圖案了，成為當(dāng)時文化共性的基本圖像。
饕餮紋后來慢慢地離開兇猛、貪婪的原始形態(tài)，變得越來越抽象，但線條的力度始終保存。它的不再貪婪，不再兇猛，按照美學(xué)上的說法就叫“積淀”了。饕餮紋使商代由偉大走向美麗。
除了饕餮紋，甲骨文的書法也不簡單。甲骨文不是最原始的文字，是文字比較成熟的形態(tài)。像半坡文化遺址和紅山文化遺址里的一些象形符號，就比甲骨文古老很多。對比一看就能發(fā)現(xiàn)，甲骨文已經(jīng)進行過長時間的提煉了。
甲骨文里的象形文字也與埃及盧克索太陽神廟廊柱里的象形文字有很大區(qū)別。甲骨文的象形文字是高度進化了的象形文字，它擺脫了像埃及那樣的早期象形文字對自然物種的直接描摹，而是全部線條化了。線條又經(jīng)過簡化、凈化，變成一種具有抽象度的通用符號。文字除了實用意義之外還有審美意義，于是，早期的書法家出現(xiàn)了。
商代的第三個美學(xué)貢獻，是“美”的概念的正式確立。在甲骨文里，第一次出現(xiàn)了“美”字。從象形的角度解釋，古人比較講究物質(zhì)，那就是“羊人為美”，即羊和人連在一起為美，這個意義就很不一樣了，進人到了文化人類學(xué)的范疇。古希臘有羊人劇，古人最早進行表演的時候往往模仿動物的形象，羊是人最喜歡模仿的一種對象。所以在中國文字里，這個“美”字，一定也是和當(dāng)時的舞器聯(lián)系在一起的。這個舞者，在當(dāng)時或許就是巫。
商代完整地創(chuàng)造了“美”字，而且不久之后，中國的智者們已經(jīng)把它和“善”分開來討論了，叫“盡善盡美”?！懊馈弊钟辛艘环N獨立的關(guān)照。
如果，我們循著童年的記憶去尋找，我們首先記住的應(yīng)該是商代，那個距離我們非常遙遠(yuǎn)、精彩絕倫的時代。
