
《成為作家》這本書的作者,多蘿西婭?布蘭德就是一位著名的創(chuàng)意寫作教師。她出生在芝加哥,曾在紐約做編輯,后在芝加哥大學(xué)、芝加哥劉易斯學(xué)院和密歇根大學(xué)任教。
01成為作家是需要天賦的
《成為作家》一書出版于1934年,至今長盛不衰,是創(chuàng)意寫作的經(jīng)典教材。
書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)理念就是:成為作家和學(xué)會(huì)寫作,不是一回事。
大多數(shù)人,從小學(xué)到高中, 學(xué)習(xí)過寫作技巧, 或多或少都算是會(huì)寫作的人,可是能成為作家的并不多。而有一些沒有經(jīng)過多少正規(guī)教育的人就能寫出諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作品, 成為作家。
比如,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的《晚熟的人界》《生死疲勞》獲獎(jiǎng)作品《蛙》等。被稱為當(dāng)代先鋒作家殘雪《赤腳醫(yī)生》《少年鼓手》作品,因陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)3年而走紅海外。著名散文家李娟以《冬牧場》、《阿泰勒的角落》和《遙遠(yuǎn)的向日葵地》散文集成名。扒開他們的履歷你會(huì)發(fā)現(xiàn), 他們有一個(gè)共同的特點(diǎn) 沒受過正規(guī)的文學(xué)訓(xùn)練。
1953年出生的殘雪,小學(xué)畢業(yè)即失學(xué);1970年以后做過銑工、裝配工、赤腳醫(yī)生等的工作;后自學(xué)縫紉,和丈夫一起成為個(gè)體裁縫。1985年開始寫作,現(xiàn)已創(chuàng)作七百多萬字的新實(shí)驗(yàn)文學(xué)作品。她被認(rèn)為是國內(nèi)目前最具有先鋒氣質(zhì)、具有鮮明個(gè)性化創(chuàng)造風(fēng)格的作家之一,也是作品在國外被翻譯出版最多的中國女作家,她的小說進(jìn)入了國外諸多名校的教材。
莫言,1955年2月17日出生于山東高密,家境貧寒,小學(xué)時(shí)因“文化大革命”而輟學(xué)。成年后,他曾到縣城當(dāng)過臨時(shí)工。
1981年,莫言開始發(fā)表作品,他的第一篇小說《春夜雨霏霏》1984年,他進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)。之后寫出很多加油影響力的作品,直至2012年的長篇小說《蛙》獲得年度諾貝爾獎(jiǎng)。
這樣的經(jīng)歷,這樣的成就,真是令人感慨。如果你是一個(gè)想成為作家的文學(xué)愛好者,認(rèn)真研究一下這個(gè)履歷,或許會(huì)受到暴擊:
作家,是需要天賦的!有了天賦,無論在什么樣的生活條件下,都可以成長為作家。
所以,愛好寫作的人,在讀那些教寫作技巧的書之前,應(yīng)該先讀這本《成為作家》的書。這本書不是教初學(xué)者如何寫作,而是教他如何成為作家的 ?
作者多蘿西婭?布蘭德在書中,承認(rèn)作家是有某種“魔力”的,是需要某種天賦的。但這種天賦,是可以認(rèn)識(shí)的,也可以經(jīng)過恰當(dāng)?shù)挠?xùn)練,在有志于寫作的人身上培養(yǎng)出來。
那么如何養(yǎng)成作家氣質(zhì)呢?這種作家氣質(zhì)是可以經(jīng)過訓(xùn)練培養(yǎng)出來的。
02沒有天賦也可以成為作家的四個(gè)練習(xí)
作者在《成為作家》中,指出我們主要從四個(gè)方面的練習(xí), 來培養(yǎng)我們的作家氣質(zhì)。讓你從“學(xué)會(huì)寫作”到“成為作家”的轉(zhuǎn)換。
第一個(gè)訓(xùn)練:刻意訓(xùn)練
作者提出,初學(xué)者要養(yǎng)成早起寫作和按時(shí)寫作兩個(gè)習(xí)慣。
第一個(gè)習(xí)慣是無意識(shí)寫作訓(xùn)練。
具體方法是,比你習(xí)慣的起床時(shí)間早起半小時(shí)或一個(gè)小時(shí)。不要說話,不要讀報(bào)紙,不要抓起你前一天晚上放在身旁的書來讀,立即開始寫作。想到什么寫什么,包括昨夜的夢,如果你還能記得的話;前天的活動(dòng);真實(shí)的或虛構(gòu)的談話;對意識(shí)的檢查等等。
記住,一定要在你沒有進(jìn)行任何閱讀之前進(jìn)行寫作,把清晨的記憶和意識(shí)快速而不加評判地寫下來。
清晨寫作,不僅是為了盡量記錄白日夢,更是為了充分利用無意識(shí)。
作者在書中指出:作為作家都是有雙重人格的,在有意識(shí)的領(lǐng)域,一個(gè)人是理性的、克制的,適應(yīng)外部生活世界,因而是馴順的、服從的,沒有新鮮感的;而在無意識(shí)的領(lǐng)域,一個(gè)人是充滿了激情、好奇、沖動(dòng)的,也就是非理性的。每個(gè)人都具有(或曾經(jīng)有過)對新事物好奇敏捷的反應(yīng)能力,對環(huán)境變化迅速敏銳的感受力,這些能力對作家而言至關(guān)重要。
做白日夢也是無意識(shí)世界的一種表現(xiàn),作家就是能夠把白日夢轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),而且還不能犧牲它所有的魅力的人。但對于作家來說,理性也是同樣重要的,就是成熟、沒有偏見、溫和以及公正的這些性格因素。
通過這樣無意識(shí)寫作訓(xùn)練一段時(shí)間后會(huì)發(fā)現(xiàn),因?yàn)檫@種沒有負(fù)擔(dān)的寫作,寫作速度提高了。同時(shí)還找到 了那個(gè)潛在的另一面的自己。
第二個(gè)是養(yǎng)成按時(shí)寫作、隨時(shí)寫作的習(xí)慣。
需要在自己選定的任何時(shí)間,排除一切影響,立即開始寫作。例如決定下午四點(diǎn)鐘開始寫作,那就不管發(fā)生什么事,你都要堅(jiān)持寫作十五分鐘。
不要找任何借口。如果到了四點(diǎn),你發(fā)現(xiàn)自己還在和別人談話,你必須脫身,信守承諾。你要日復(fù)一日地這么做,而且過段時(shí)間,要挑選一個(gè)不同的時(shí)間開始這項(xiàng)訓(xùn)練。打破內(nèi)心深處對寫作的抗拒。
通過這兩個(gè)奇怪而專橫的練習(xí)——早晨無意識(shí)寫作和預(yù)先安排時(shí)間進(jìn)行寫作——你總有一天能夠隨心所欲地寫出流暢的文字。
比如19世紀(jì)法國大作家巴爾扎克,每天從半夜12點(diǎn)起來寫作,在寫作中如狂似癲,但一到時(shí)間,他和外界特別是出版商打交道,就成了一個(gè)精明的生意人。
第二個(gè)練習(xí):模仿訓(xùn)練:
《成為作家》中指出,“優(yōu)秀的技巧可以模仿,而且這種模仿好處很大。如果你發(fā)現(xiàn)了一篇作品,不管長短,只要看起來比你能夠?qū)懗鰜淼臇|西好得多,那么就要坐下來仔細(xì)研究?!?/p>
怎樣模仿呢?挑選一位風(fēng)格對自己有幫助的作家,分析句子構(gòu)成、文風(fēng)節(jié)奏,從閱讀中學(xué)習(xí)。
作者還教授了一個(gè)有趣的模仿方法:作者的一個(gè)句子有12字,你也寫一個(gè)12個(gè)字的句子,模仿的句子在結(jié)構(gòu)、用詞、重音上也要與例句完全相同。
開始的時(shí)候會(huì)覺得這個(gè)練習(xí)很難,但是堅(jiān)持這個(gè)方法,可以幫助我們寫出生動(dòng)的句子。
第三個(gè)練習(xí):閱讀訓(xùn)練
閱讀是寫作之母。沒有一個(gè)作家不是大量閱讀的。即使那些自學(xué)成才、無師自通走上寫作之路的人,都離不開大量的閱讀。
高爾基說:“書籍是人類進(jìn)步的階梯?!彼救司褪莻€(gè)閱讀狂,曾整夜整夜地閱讀大仲馬的著作。
上面說的殘雪、莫言、李娟等人,雖然沒有經(jīng)過系統(tǒng)的學(xué)歷教育,但他們都有個(gè)共同的特點(diǎn):在開始寫作之前,有過大量閱讀的經(jīng)驗(yàn)。
作家的閱讀方式不同于常人,他們的閱讀是:批評式閱讀。
很多人都喜歡看小說讀名著,讀得如癡如醉,但絕大多數(shù)人并沒有走上作家之路。因?yàn)樗麄冏x書只是為了欣賞,或者消遣。
而作家的閱讀,是為了分析,或?yàn)榱藢W(xué)習(xí)它的風(fēng)格、結(jié)構(gòu),看作者如何處理他的問題。因此,作家式的讀書,至少要讀兩遍:
對于需要研究的故事、文章或小說,都要很快地不加評論地讀上一遍,然后進(jìn)行總結(jié)判斷:寫一個(gè)簡短的大綱,做一個(gè)總結(jié)評價(jià):你喜歡它,或不喜歡它;相信它,或留有疑問;你喜歡其中的一部分,而對其余部分不感興趣。
當(dāng)你讀完第一遍之后,把它暫時(shí)放在一邊,然后拿起一支鉛筆和記事本,準(zhǔn)備詳細(xì)地再讀第二遍。
第二遍閱讀,要從第一個(gè)詞開始,慢慢地、透徹地閱讀。如果那些答案漸漸清晰了,要隨時(shí)記下你的答案。如果你發(fā)現(xiàn)某些段落寫得特別好,尤其是如果作者能夠嫻熟地運(yùn)用你難以處理的素材,就把那些地方標(biāo)出來。以后就可以再回過頭來,用它們作為參照加以學(xué)習(xí)。
同樣的在閱讀我們之前的習(xí)作,要以批評的眼光發(fā)現(xiàn)習(xí)作中不斷反復(fù)出現(xiàn)的想法和經(jīng)常使用的敘事形式。
這樣可以盡早的發(fā)現(xiàn)自己的品味和優(yōu)點(diǎn),它們會(huì)顯示出你獨(dú)具的天賦表現(xiàn)在哪里,是否決定專注于這個(gè)方向。
第四種練習(xí):簡單自律練習(xí)
看作家寫的書,人物生活豐富多彩,故事曲折離奇,但多數(shù)作家的生活往往是簡單的,甚至是單調(diào)的。
比方說我們熟知的日本作家村上春樹,除了寫作,最主要的消遣就是聽音樂和跑步,甚至成為一個(gè)馬拉松運(yùn)動(dòng)員。
作家往往要選擇簡單的、有規(guī)律的生活方式,只有這樣才能保持良好的創(chuàng)作狀態(tài)。
比如從容小主在走上寫長篇小說之路之后,生活也是簡單有自律。
寫在最后
成為作家需要天賦,但是除了天賦,更需要勇敢開始寫作,也需要不斷地練習(xí)和訓(xùn)練。
早起寫作和按時(shí)寫作,能幫助我們克服對寫作的恐懼。模仿寫作可以快速解決我們在寫作中不足,學(xué)會(huì)像優(yōu)秀作家一樣寫作。
學(xué)會(huì)作家一樣閱讀,從閱讀中能收獲帶更多東西,快速提高自己的寫作水平同時(shí)也要作家一樣過著簡單而自律的生活,不被世事牽絆,心靜才能寫出好的作品。