我讀小學(xué)的時候，家離學(xué)校有近十里，我每次上學(xué)上坡下溝，翻山越嶺得走上一個小時。盡管路途遙遠(yuǎn)，山路崎嶇，我還是選擇了走讀——學(xué)校的住宿環(huán)境太糟糕，我年齡小生活又不能自理。這就意味著我每天上下學(xué)得走二十里山路，來回共兩個多小時。
那時，龍?zhí)逗有W(xué)有一個食堂，有師傅負(fù)責(zé)為我們蒸飯。飯是從家里帶的。每天晚上媽都多煮一點(diǎn)米飯，多炒一點(diǎn)菜，第二天早上便給我將飯菜裝在鐵盒子里，再用一個塑料網(wǎng)兜裝好。到了夏天氣溫高的時候，飯菜容易變質(zhì)，媽一般都會起得很早做好新鮮飯菜再給我裝盒。
由于路途遙遠(yuǎn)，網(wǎng)兜提著的飯盒有時會掛上一根樹枝，有時又會甩來甩去碰著一塊石頭，有時會走路一不小心絆倒，盒子里的飯菜潑出來了，我便只會看著落在地上的白花花的米飯，抹一把眼淚，再悻悻地走向?qū)W校。那時手頭一般是沒有零花錢的，學(xué)校也沒有小賣鋪，我便會餓上一整天，晚上放學(xué)爬山時只覺肚子里叫得厲害。當(dāng)然，這樣的日子也不長有，剛讀一年級的時候遇到過幾次，后來年齡漸長，走路似乎也穩(wěn)當(dāng)多了，而且我更喜歡將飯盒放在書包里挎著，這樣走路更方便。然而這也有不幸的時候。如若早上媽炒了肉片，給我的飯盒里盛了好多的油，油片并不能全浸到飯里面，飯盒豎放在書包里，便會有油滲出，使得書包里慘不忍睹。
有一次上學(xué)，我們一行七八人正走在“階踏凳”（一個陡坡的地名，路全部是用石階砌成的）上，不知怎么我的飯盒子就潑了，米飯撒在路邊的田里，我的淚又漱漱地落下來。其它幾個男孩子都勸我不哭，一路吆喝著上學(xué)去，讀六年級的焦才明是平時我們這支隊(duì)伍中最沉默寡言的一個，他居然撿起我的飯盒，然后把他的飯菜給我倒了一半進(jìn)去，我這才滿懷感激地止哭，繼續(xù)往學(xué)校走去。幾十年過去了，當(dāng)初他給我吃的什么飯菜早就忘了，我們也很少碰面，但多年前早晨的那一幕卻還鮮明地印在心里。
我們到學(xué)校的第一件事便是把各自帶的鐵飯盒放進(jìn)一個鐵籠子里去，似乎是一個班有一個專門的鐵籠子吧。鐵籠子是用幾根小指粗的鐵條焊接而成的長方體，我們把飯盒挨個擺好碼好，等到一個班放齊了，就由大個兒男生把它抬到廚房里交給師傅放到大灶上去加熱。到了中午的鈴聲一響，一窩蜂地涌向廚房，去找尋自己班的鐵籠子，再找尋自己的飯盒。低年級的時候，常常有一些熊孩子拿錯了飯盒，丟失飯盒的孩子找不到了，便在那里哇哇大哭，引得住校的老師又來幫忙一一尋找。我那時是不會找錯飯盒的，記得爸爸在飯盒的頂面?zhèn)让娑冀o我用小刀刻了名字，而且在飯盒把手處丟了一根紅毛線繩，這樣我總能很快發(fā)現(xiàn)自己的飯盒。也有臨到吃飯時眼睜睜地餓肚子的時候。一些調(diào)皮的男孩子在找尋自己的飯盒時，動作總是很粗暴，把人家的飯盒從高處移開，有時就是掀開，一不小心某同學(xué)的飯盒蓋子就挪位了，飯菜潑灑一地，只落得那同學(xué)在教室里眼巴巴地看別人大快朵頤。
各家同學(xué)帶的飯菜大致差不多。那時農(nóng)村也沒有賣菜的，一般都是應(yīng)季節(jié)的蔬菜。春天就是白菜薹、酸白菜啊，到了夏天就是茄子黃瓜辣椒土豆等等。條件好的，能吃上幾片肉，每頓都是白米飯。也有條件差一點(diǎn)的同學(xué)，帶到學(xué)校的還是包谷飯，干枯松散的樣子。到了田園里沒有時蔬的季節(jié)，往往以土豆為主，酢辣椒和咸菜也是午飯的主角。我有時候更偏愛吃雞蛋飯。
到了五年級，學(xué)校規(guī)定要在學(xué)校住宿并上晚自習(xí)了，我再也不能每天吃到較新鮮的飯菜。一般周一早上會帶一大盒子肉炒咸菜或者肉炒酢辣椒到學(xué)校，這樣的菜經(jīng)放。另外帶一盒子炒豆角炒茄子之類，周一當(dāng)天可以吃兩頓。米是從家里帶到學(xué)校的，爸爸縫了一個拉口白米袋，每周日媽就將那米袋裝得滿滿的，周一我便用背簍背上大米、炒菜還有鮮土豆、豬油、稀辣椒等上學(xué)。由于是我和妹妹一起住校，菜吃得快。一般到了周三，帶的熟菜就吃完了，我們便開始自己蒸菜吃。我們把土豆削皮，然后在臉盆里用清水洗凈，再切成塊狀。爸爸給我準(zhǔn)備了小樟樹菜板，一把菜刀，切菜自然方便。而更多的同學(xué)是把土豆沿著比較鋒利的飯盒邊沿按下去，分成幾大塊。然后我們把土豆塊放進(jìn)飯盒里，舀上一勺稀辣椒，放點(diǎn)鹽，再挖一勺豬油放進(jìn)去，加半盒水便可以放進(jìn)鐵籠子去蒸了。那時媽會做一種脆脆的酸咸菜，在家切成細(xì)絲狀，放進(jìn)罐頭瓶里裝好，囑咐我們帶到學(xué)校后，將瓶口倒過來放進(jìn)盛有清水的碗里面，這樣酸菜放個四五天不會變質(zhì)，依然是脆脆的。我們在蒸飯的同時，便將酸菜挑一部分放進(jìn)菜盒里，再加點(diǎn)水、豬油和辣椒醬。到了吃飯的時候，滿寢室都飄著酸酸的咸菜香，惹得同學(xué)們直向我討要一口。那時，媽每年都會備上各種各樣的干菜、咸菜，園子里的蔬菜也樣樣不缺，上學(xué)時媽總是想盡辦法為我們準(zhǔn)備一點(diǎn)好的菜品。有些同學(xué)就沒有這么幸福了。周一到校時，往往沒帶什么熟菜，一整個星期可能都在吃土豆當(dāng)中度過。要是安排得不夠好，后幾天總要討別的人菜來吃，連米也要向他人去借。
到了天氣炎熱菜容易發(fā)餿的時候，我們便不帶太多熟菜了，以吃土豆為主。那時妹妹還在讀二年級，不需要天天上晚自習(xí)。每周三她便請假回家，帶回要洗的衣服，順便帶來一點(diǎn)新鮮的小菜，解決一兩頓吃飯問題。
小學(xué)六年的飲食生活大抵如此。到了最后一天畢業(yè)考試，食堂的李師傅竟然炒了一盆青椒絲。每份五角錢。我到現(xiàn)在都能記起那青椒絲的綠，綠得純粹，綠得發(fā)亮。于是，我以一大盒白飯加一份青椒絲的美味結(jié)束了我的小學(xué)生活。
2017.2.17
}??T?K
