大概在六七年前，我參加研究生入學(xué)考試時(shí)，在復(fù)試中抽到了這樣一道題目：
“屈原為什么至死不離開(kāi)楚國(guó)？”
只記得當(dāng)時(shí)看到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我的大腦有過(guò)一瞬間的空白。一直以來(lái)所受的教育告訴我，“屈原是偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人?！蹦敲?，他最后投江殉國(guó)也不離開(kāi)楚國(guó)，是因?yàn)閻?ài)國(guó)嗎？這個(gè)答案明顯不夠。后來(lái)我到底是怎么回答的，如今已經(jīng)想不起來(lái)了。但這個(gè)問(wèn)題卻讓我印象深刻。
最近讀《歐麗娟品讀古詩(shī)詞》時(shí)，我再次想起了這個(gè)問(wèn)題。書(shū)中，歐麗娟教授用了一個(gè)章節(jié)的篇幅來(lái)講解屈原和《楚辭》，使我對(duì)屈原有了更深入的了解，對(duì)這個(gè)問(wèn)題也有了更完整的答案。
屈原為什么至死不肯離開(kāi)楚國(guó)？
有人說(shuō)，因?yàn)樗麗?ài)國(guó)；也有人說(shuō)，因?yàn)樗统淹蹶P(guān)系很親密。其實(shí)，這兩種說(shuō)法都不全面。要分析屈原的行為，就要了解他所處的時(shí)代、他出生的家族和他的性格特質(zhì)。而這些，都能從他所著的《離騷》中找到答案。
1 戰(zhàn)國(guó)時(shí)期還沒(méi)有明確的家國(guó)觀念
戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，諸侯林立，國(guó)家之間時(shí)常爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，整個(gè)社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)和春秋時(shí)期的溫柔敦厚、含蓄委婉大不相同。這點(diǎn)在文學(xué)作品中體現(xiàn)得十分明顯，比如這一時(shí)期諸子百家如《孟子》《荀子》《莊子》等，多是洋洋灑灑的長(zhǎng)篇大論，而不再像《老子》《論語(yǔ)》那樣言簡(jiǎn)意賅。
相應(yīng)地，這一時(shí)期的人無(wú)論是貴族階層還是士人階層，都沒(méi)有太多的家國(guó)觀念。比如，在秦國(guó)實(shí)施變法幫助秦國(guó)強(qiáng)大的商鞅是衛(wèi)國(guó)人，幫助吳國(guó)大破楚國(guó)的伍子胥是楚國(guó)人，而著名的軍事家吳起一生歷仕魯、魏、楚三國(guó)……可見(jiàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“士為知己者死”，不管是哪個(gè)國(guó)家，只要國(guó)君能賞識(shí)自己的才能，他們就會(huì)為之效力。
可見(jiàn)，屈原不離開(kāi)楚國(guó)，并不是因?yàn)椤皭?ài)國(guó)”或者“忠君”。
2.屈原出生于貴族之家，楚國(guó)是他的宗國(guó)
在《離騷》的開(kāi)篇，屈原寫(xiě)道：
“帝高陽(yáng)之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。 ”
這其實(shí)是屈原在追溯自己家族的來(lái)源。
從上古時(shí)期追溯祖先，屈原和楚王室都是顓頊帝的后裔，皆是羋姓。春秋初期，楚武王熊通之子受封于“屈”，叫屈瑕，于是他的后代開(kāi)始以屈為氏。也就是說(shuō)，屈原是第一任楚王的后裔，楚國(guó)對(duì)于屈原而言就是“宗國(guó)”。
而且，自屈瑕受封于“屈”開(kāi)始，屈氏就是楚國(guó)貴族三大氏族之一，從春秋前期延續(xù)到戰(zhàn)國(guó)后期，歷代屈氏子孫皆在楚國(guó)擔(dān)任要職，與楚國(guó)王室關(guān)系十分密切。屈原的祖輩、父輩在楚國(guó)都有很好的名聲，屈原自身也懷抱著振興楚國(guó)的理想，曾經(jīng)還輔佐懷王變法，使楚國(guó)一度出現(xiàn)了國(guó)富兵器的局面。
因此，無(wú)論楚國(guó)變成什么樣，屈原都不會(huì)離開(kāi)，因?yàn)檫@是他自己的國(guó)家。
3.屈原追求高潔品格，不肯流入世俗
在《離騷》中，屈原還交代了自己名字的來(lái)源：
皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名： 名余曰正則兮，字余曰靈均。
他的父親根據(jù)他的生辰為他取了非常好的名和字，“正則”和“靈均”都帶有十分崇高的理想性。
屈原對(duì)于自己的名字和家族精神血脈十分珍惜，而這種珍惜也催生出了他的高度自我期許，因此他潔身自好，“努力追求芬芳高潔的品格，不肯流入世俗”。
“紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為佩?！?/b>
《離騷》中出現(xiàn)了非常多的香草，比如這里的“江離”、“辟芷”、“秋蘭”，用來(lái)形容他的人格高潔，品格高尚。自屈原以后，香草也開(kāi)始被用來(lái)比喻君子賢人。
既然屈原如此珍惜自己，容不得一絲污穢，自然就會(huì)不與小人同流合污，更不會(huì)與顛倒殘酷的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。即使是被小人嫉妒、排擠，甚至被放逐，他都始終不改初衷，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。
公元前278年，秦國(guó)將領(lǐng)白起攻下楚國(guó)都城郢都，楚頃襄王和楚國(guó)貴族逃至陳城。得知郢都城坡的消息，極度苦悶絕望的屈原投江自盡，為自己的宗國(guó)和未盡的理想殉葬。
4.戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中原文化與荊楚文化存在巨大的差異
屈原生活在公元前4世紀(jì)的楚國(guó)，那時(shí)的交通還不如現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，楚國(guó)和中原之間的往來(lái)也不如今天這樣頻繁。荊楚文化和中原文化之間的巨大差異也是屈原不肯離開(kāi)楚國(guó)的重要原因。
當(dāng)時(shí)的楚國(guó)是水鄉(xiāng)澤國(guó)，既有綿延險(xiǎn)峻的高山，又有跌宕奔騰的河流，煙霧繚繞、水氣彌漫，充滿(mǎn)了神秘的浪漫氣息，楚國(guó)之人也大多信鬼敬神，尚巫之風(fēng)甚濃。所以屈原的《離騷》也帶有十分濃厚的楚地色彩，里面不止有大量楚國(guó)的山川風(fēng)物、語(yǔ)言聲調(diào)，其中的《招魂》更是楚地巫風(fēng)盛行的一大特色。
與之相對(duì)，中原文化盛行的地方主要在陜西、山西和河南等地，這些地方多以平原為主，水深土厚，一馬平川，景觀遼闊而單一，所孕育出來(lái)的文化也更注重實(shí)際，而這些地方盛行的《詩(shī)經(jīng)》也多是紀(jì)實(shí)為主，溫柔敦和、平和穩(wěn)重。
知道歐麗娟教授，是從她的《大觀紅樓》開(kāi)始，她說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是一部“青春生命之挽歌、貴族家庭之挽歌、塵世人生之挽歌”，尤其是她對(duì)“紅樓十二釵”的分析，給我留下了深刻的印象。
無(wú)論是講課還是著述，歐麗娟教授都給人一種溫柔而有力量的感覺(jué)，除了研究《紅樓夢(mèng)》，她也研究唐詩(shī)和中國(guó)文學(xué)史，曾開(kāi)設(shè)詩(shī)詞公開(kāi)課，這套《歐麗娟品讀古詩(shī)詞》就是在公開(kāi)課講稿的基礎(chǔ)上編著而成。
除了屈原和離騷，歐麗娟教授在這套書(shū)中還詳細(xì)解讀了四十多位中國(guó)歷史上著名的詩(shī)人，從神話(huà)的誕生開(kāi)始，經(jīng)過(guò)四言詩(shī)、五言詩(shī)到七言詩(shī)，從先秦跨越到唐宋，幫助我們厘清了不少一直以來(lái)對(duì)詩(shī)歌的誤讀和偏見(jiàn)，更幫助我們從更人性的角度去了解詩(shī)人和詩(shī)歌背后的故事。
“天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)?！毙液眠€有那些偉大的詩(shī)人，為我們留下了這么多美妙的詩(shī)歌，無(wú)論現(xiàn)實(shí)有多沉重，都不要忘了詩(shī)和遠(yuǎn)方。
