我不是來找田里的果實(shí)，所以遠(yuǎn)處的狗吠毫無理由。風(fēng)在田野里一陣陣吹過，把我的氣味吹得到處都是。我不知道那是什么味道——混跡在泥土，被收割過后的莊稼，以及無人問津的野草中間，應(yīng)該不易于被辨認(rèn)。

出門前我擦了點(diǎn)雪花膏，但雪花膏并不是全部。我必然有屬于我的氣味，風(fēng)中狂吠的犬類知道。當(dāng)然，不是所有狗都會對我叫。除非它有要看護(hù)的宅院和田地。這是一種責(zé)任。這很好。

我希望風(fēng)能停一會兒，或者不要使那么大力，搖晃樹葉并沒有特別的樂趣——而且樹葉也未必想落下來，它們干枯得還不夠徹底，現(xiàn)在還是樹的一部分。

樹葉落下來或許會砸中我。砸中我的腦袋，或者后背。我會有點(diǎn)吃驚，覺得是天意之類。不過我并不怎么擔(dān)心，一枚枯樹葉要不了我的命。我們之間不存在任何傷害。我們彼此互為風(fēng)景。

太陽在田野的一側(cè)，正奔向西邊枯瘦的樹林后面。那片樹林全都沒有葉子，它們是另外一種樹。

它們的葉子鋪在地上，厚厚的一層?；疑?，小孩手掌大小，上面有露水，或者不明原因地濕著。這些葉子踩上去應(yīng)該很舒服，但不會比趴下舒服——對于讓人舒服的事物，應(yīng)當(dāng)以更大的面積接觸。張開懷抱，只有剛換過的衣服使人擔(dān)憂。

腳下這條路并不好走。草都還是綠的，遮遮掩掩。草叢里還有蟲子叫，這使我頗為驚奇，不知道它們還能再活多久。路上也有別人走過的痕跡，有一些被折斷的枝條，還有壓在泥里的草葉——我不是為了這個而來，可回頭望時，也畢竟走了這么多路。