看了一些書，略有想法，如記。
1.1?聲音的對(duì)比
先用聲音做個(gè)比喻，一輛開著喇叭行駛的車發(fā)出的聲音有三種情況：
a. 不動(dòng)時(shí)的音調(diào)和響度作為基準(zhǔn)。
b. 朝我們駛來時(shí)，音調(diào)和響度相對(duì)基準(zhǔn)會(huì)越來越高。
c. 朝我們駛?cè)r(shí)，音調(diào)和響度相對(duì)基準(zhǔn)會(huì)越來越低。
如此可對(duì)比相對(duì)論，也該類似的三種情況，只是要放在超高速（近似光速）的情況下：
a. 不動(dòng)時(shí)-也就是平日所見，因?yàn)榉踩粘＝?jīng)驗(yàn)下的速度相對(duì)超高速是不動(dòng)的-把視像變化作為基準(zhǔn)。
b. 朝我們駛來時(shí)，視像變化如何？
c. 朝我們駛?cè)r(shí)，視像變化如何？
聲音的情況可總結(jié)，不論從理論還是經(jīng)驗(yàn)已明晰，而超高速下的變化先不做總結(jié)，由以下說明。
1.2?偽命題
對(duì)相對(duì)論的一個(gè)說法是：
只要物體-且說成“你”吧，用人來說有代入感 –以超高速運(yùn)動(dòng)，你就衰老的慢，因?yàn)闀r(shí)間過得慢了！
這是個(gè)偽命題，或者是因我不慎的一個(gè)印象。這個(gè)命題若加兩個(gè)條件就正確了：一個(gè)是所謂“衰老”是你真正發(fā)生的，還是一個(gè)視像變化？二是要說明運(yùn)動(dòng)的方向。讓我們一一將條件明晰后再更正說法吧。
1.3?視像變化
這是我的一個(gè)術(shù)語，字面上好理解，為嚴(yán)謹(jǐn)做些補(bǔ)充。假如我和你相隔很近 –幾公里、幾十公里、乃至成百上千公里 –相對(duì)超高速的運(yùn)行距離都很近 –那么你看到的自己的衰老和我看到的你的衰老是一回事。但是，如果我們相隔如千百萬公里，也就是超高速下的尺度，你看到的和我看到的就不一樣了。注意，對(duì)象都是你的衰老，觀察者卻不同，視像變化應(yīng)該說明誰是觀察者。
于是，有個(gè)混淆，且我也認(rèn)為是偽命題的：
你在一超高速列車上行駛，看著列車上的表針走了5秒 - 與前命題呼應(yīng)，你的時(shí)間過慢了，于是在列車外的我看著自己的手表應(yīng)該走了10秒！
你看，觀察對(duì)象和觀察者都變了，各說各的，就是兩個(gè)世界，各自看到的都是5秒才對(duì)。若不是，運(yùn)動(dòng)是相對(duì)的，可以說我相對(duì)你也在做高速運(yùn)動(dòng)，說成比你過得慢也對(duì)，于是我看到了10秒，你在列車上看到20秒才對(duì)。這不亂了？
那么，我們應(yīng)該看同一塊表才對(duì)，不論同看車上的，還是同看車下的。為了有代入感并契合原命題的情景，就同看車上的吧。于是整理為這樣的問題：
你在一超高速列車上行駛，看著車上的表針走了5秒，在車下的我看這表是過了多久呢？
1.4?傳播介質(zhì)
我們知道，聲音傳播的介質(zhì)是氣體，靠氣體微粒的震蕩傳播的。以上1.1里的車和觀察者處于同于介質(zhì) – 都在空氣里嘛 – 但不是這么籠統(tǒng)，而是空氣是連同的，因此在同一介質(zhì)。
假如一些空氣密封起來運(yùn)動(dòng)呢？比如飛機(jī)，機(jī)內(nèi)的和機(jī)外的隔絕，機(jī)內(nèi)的人相互說話聽著正常，機(jī)外飄過的人聽著會(huì)怎樣呢？當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中因?yàn)轱w機(jī)的噪音之大，機(jī)外的人無法靠空氣傳播聽到機(jī)上的，但這個(gè)想象力不難驗(yàn)證。拿超音速戰(zhàn)斗機(jī)說吧，我們知道它會(huì)行程一層錐形的空氣膜環(huán)繞著飛機(jī)，這層膜不得了，“恰到好處”時(shí)摧枯拉朽使人五臟俱裂的威力，若這么厲害，駕駛員不死翹翹了？然而，人家好好的，你可以認(rèn)為是他跟著飛機(jī)跑得太快，聲音追不上他所以沒事，若是這樣，他說出的話不瞬間給甩到后面連自己也聽不到了嗎？其實(shí)不然，如上解釋，駕駛艙和機(jī)外是隔絕的，兩個(gè)世界 –此時(shí)應(yīng)該準(zhǔn)確地說，是兩個(gè)傳播媒介-聲音各走各的，不論飛機(jī)跑多快都一樣，三倍四倍速也無妨。非要做個(gè)相對(duì)速度分析的話可以這么說，聲音在飛機(jī)內(nèi)是超音速的，可是它給隔絕著，于機(jī)外的觀察者有何干呢？
如上說的返回光后就少許明晰了。既然車外的人要觀察車上的表，介質(zhì)必須一樣，不能隔絕了。既然在同一介質(zhì)下，視像變化如同1.1里車的音調(diào)一樣對(duì)于車下的我應(yīng)該漸有“起伏”才對(duì)。
愛因斯坦相對(duì)論的假設(shè)是：光速在任何時(shí)候都是不變的。
這個(gè)命題如果不加條件也可以是偽命題了，應(yīng)該說成在所涉及的觀察者處于同一介質(zhì)下才是不變的，至于是氣體、真空、液體、固透明固體下的各種介質(zhì)算不算同一介質(zhì)（我們知道，對(duì)于聲音不算）我就不做探究了，因?yàn)樵诖蟪叨认挛覀冋f的是太空，就是真空，且能實(shí)現(xiàn)超高速的只能是真空（不然哪怕夾雜一點(diǎn)氣體微粒，便如流行劃過一樣消損了）。
1.5?超高速駛來或使去
以下分析了結(jié)合1.1里的聲音或者1.4里的超音速戰(zhàn)斗機(jī)。假設(shè)：你從遙遠(yuǎn)的地方急速駛來，近于光速，那么表針的每一秒就如聲音疊加成錐形一樣行程一個(gè)視像變化密集的膜。且把每一秒當(dāng)成膜里層層的圖片，疊加的越緊，于車下的觀察者就如電影一樣放得越快。于是，你向我駛來，鐘表比我手上的走得快了，若你我同歲，你比我衰老的也快。反之亦然。
于是1.1中說法可補(bǔ)充完整：
a. 不動(dòng)時(shí)-也就是平日所見，把視像變化作為基準(zhǔn)。
b. 朝我們駛來時(shí)，表走得快了，你看著衰老得快。
c. 朝我們駛?cè)r(shí)，表走得慢了，你看著衰老得慢。
1.6 悖論
于是，是不是可以理解：
一對(duì)孿生子，哥哥和弟弟。哥哥登上一輛超高速列車于弟弟告別，列出離去。假如弟弟一直能看得見哥哥（腦洞開些，把列車想成全透明的也好，還是哥哥一直在車門口露著臉且沒被甩下車也好，總之能彼此觀察的到），那么30年后，弟弟老了，哥哥卻像只過了一年一樣年輕如初！
如1.5所述，確實(shí)是這樣。
注意，運(yùn)動(dòng)是相對(duì)的，哥哥看弟弟也應(yīng)該一樣，就是他變老了，可弟弟卻年輕如初！
于是在常識(shí)上便說不通了，假如說一個(gè)變快，另一個(gè)變慢還好，可還了觀察角度竟整個(gè)反了，那不是胡扯或者捉弄人么？
1.7 更正
如1.3所說，那只是觀察者的視像，所謂作案現(xiàn)場(chǎng)呈現(xiàn)的結(jié)論就是事實(shí)的真相嗎？
假如哥哥和弟弟有臺(tái)神奇的視頻機(jī)器，其信號(hào)傳播速度可以快到超越光速，乃至不論多遠(yuǎn)多快都能同時(shí)同步對(duì)話，30年后忽然接通了，那一定會(huì)這么聊：
哥哥左手看屏幕，右手拿著望遠(yuǎn)鏡：“弟弟，怎么回事？你不是一直年輕著么，怎么和我一樣老了？”
弟弟回答：“哥哥，這是我要問你的！”
怎么回事……其實(shí)相對(duì)論沒有所謂的偽命題和反常識(shí)的東西，而是啟發(fā)，讓我們脫離平日對(duì)“絕對(duì)時(shí)間”的參照，如同中世紀(jì)末脫離日心說一樣。如今的我們看到日心說的愚昧沒什么感觸，可它統(tǒng)治了人類思想上千年哪，其根深蒂固真像如今對(duì)“絕對(duì)時(shí)間”的理解，無怪乎有些人看了也不明白，就算有人解讀也不明白，僅留個(gè)囫圇吞棗的1.3的印象。
例子里有哥哥、弟弟兩個(gè)觀察者/參照系，別忘了還有閱讀的你，你若在閱讀時(shí)想象的畫面里同時(shí)出現(xiàn)了哥哥和弟弟兩個(gè)人便是你-第三個(gè)-參照系了?？墒牵徽撃阍诤畏?–和弟弟一樣在這地球上，或者和哥哥一同乘車，或者躲在宇宙其他遠(yuǎn)處， 他們之一的運(yùn)動(dòng)都是超高速的，也許開始的某一時(shí)段只有一個(gè)人被你看到了，只有的畫面如同他們一樣在以不同速率變化著。
于是，讀相對(duì)論較難的就是代入感只化身于例子里的對(duì)象還不夠-不像文學(xué)作品一樣可以這么干 –書外的讀者本身有自己的時(shí)間體驗(yàn)。然而，好的文學(xué)作品或許也一樣的難，所謂：“一千人讀《哈姆雷特》，就有一個(gè)“哈姆雷特”。
1.8 廣義相對(duì)論 略談
于是，把時(shí)間這個(gè)自古以來的人類直覺給刷新了，那空間呢？
或許愛因斯坦的廣義相對(duì)論就是解決這個(gè)的，只是人們總被他想代替引力論的目的給迷惑了。我覺得他起初沒想過“引力”，而是只挑戰(zhàn)“絕對(duì)空間”，比如給自己拋個(gè)問題：再遙遠(yuǎn)的距離說不定近在咫尺？或者：假如時(shí)間對(duì)每個(gè)人相對(duì)的，空間怎么就不行呢？
他發(fā)現(xiàn)，只要有質(zhì)量就能扭曲空間，只是人的質(zhì)量太小了，環(huán)繞于周圍的空間扭曲可以忽略不計(jì)，這和人們之間的相對(duì)速度太小便可以忽略相對(duì)時(shí)間是一樣的。可既然要設(shè)想，就來個(gè)大的，用星球的質(zhì)量對(duì)比超高速總行了吧。
那么星球?qū)臻g的扭曲是怎樣的呢？啊，引力！
1.9 科學(xué) 或 哲學(xué)
看1.7的哥哥和弟弟，視頻里他們看到了同步的彼此，原來都一樣。
生命的衰老沒有快慢，視像相對(duì)也是虛幻。
眼見不能為實(shí)，衰老也是生理的體驗(yàn)。
也許骨肉親情，也許彼此共情，事實(shí)便是相愛之深。
唯有將感官統(tǒng)一了才算吧。我看到了、聽到了、觸摸到了，總是了。
觸摸需要多小的距離，觸摸需要多細(xì)膩的感覺。漸入真實(shí)，直至遭遇他的一切，直至觸動(dòng)你的心靈。
這一刻，沒有時(shí)間，沒有空間，也沒有感官。是思想，是信仰，也是真實(shí)。
科學(xué)，從頭到尾不就是思想，不就是信仰？
巨人，給與我們的不是結(jié)論，而是方法。
寄希望于后世，我們應(yīng)該問自己：人活一世，那些司空見慣的東西不該想清楚嗎？
2.0 尾
愛因斯坦的晚年作品里寫了相對(duì)論的數(shù)學(xué)推導(dǎo)，微積分是必要的工具。以上僅是感想，愚昧之深只得謙卑，余生若有閑余，重拾潛修，獲得真諦一二足矣。
Lazy Tiger
2024.08.24
