今年冬天購入了一本博爾赫斯的《杜撰集》，當(dāng)時沒用太長時間便讀畢。因為之前已經(jīng)讀過《小徑分岔的花園》和《沙之書》兩個集子，也聽說過名篇《南方》的大名，所以讀之前并沒料到會被再次震撼。然而，《博聞強記的富內(nèi)斯》、《叛徒和英雄的主題》、《死亡與指南針》依然給我了留下了深刻印象。此次重讀，是在春天讀完《阿萊夫》這一集子，并且基于《南方》寫了一篇短篇小說之后，再讀博爾赫斯。由于《阿萊夫》一篇帶來的震撼，我對《富內(nèi)斯》中關(guān)于“無限”的討論不再那么鐘愛，但對《叛徒和英雄的主題》、《死亡與指南針》兩篇卻更加享受。在這兩篇小說中，博爾赫斯仿佛化身為了一位狡黠的偵探小說家，用謎語和障眼法編織出了夢幻般的懸疑故事。兩個故事都關(guān)于“人為設(shè)計”。一個是人為設(shè)計的種種巧合，歷史重復(fù)了歷史事件，甚至模仿了文學(xué)情節(jié)；另一個是人為設(shè)計的罪案騙局：看似一場宗教儀式的連環(huán)謀殺案，不過是吸引偵探踏入死亡的圈套。這里我不再透露具體情節(jié)，推薦感興趣的朋友去閱讀原文。

我想借此重讀談一下博爾赫斯小說的魅力。他的文學(xué)作品，一大特點是對“無限”，“時間”，“永恒”，“瞬間”等抽象的哲學(xué)概念十分感興趣。這背后體現(xiàn)出來的，是博爾赫斯對理性之美的認識。在他筆下，自然之美不是混沌無序的隨機狀態(tài)的美，而是一個經(jīng)過精確的數(shù)學(xué)計算和設(shè)計的系統(tǒng)的美。這種美不是感性或模糊不清，而是可以被理性清晰感知和描述的。換句話說，無限、永恒等概念不是說不清、道不明的“不可言說之物”，而是確確實實的真實的存在。這一思想暗合了現(xiàn)代主義藝術(shù)中“言說不可言說之物”的嘗試。維特根斯坦說：“凡是不可言說之物，必須保持沉默”。然而，現(xiàn)代主義藝術(shù)家們卻幾乎無一不在挑戰(zhàn)言說不可言說之物”。意識流小說試圖用文字描繪人的主觀內(nèi)心，超現(xiàn)實主義美術(shù)則試圖用畫面呈現(xiàn)和諧表象下蘊藏的荒誕。博爾赫斯，則試圖用文學(xué)這一本應(yīng)感性、具體的形式，去描繪永恒、無限等最為理性、抽象的哲學(xué)概念。我因此覺得博爾赫斯的氣質(zhì)很像羅素。作為一個數(shù)學(xué)界和哲學(xué)家，羅素卻獲得了1950年的諾貝爾文學(xué)獎。這不僅展示出他跨學(xué)科的全才能力，也體現(xiàn)了他將文字和哲思水乳交融，將感性之物賦予理性內(nèi)核的本領(lǐng)。他們都是理性之美的表達者、言說者。

當(dāng)然，這里所說的理性之美，并非特指人的理性。事實上，在博爾赫斯的作品中，人的理性在時間與存在面前，是極其無力和有限的。例如《沙之書》中主人公對一本無窮無盡的書的恐懼，正體現(xiàn)了人的理性在無限面前的渺小。因此，我想說的是，這種美的存在形式是理性的，是可以被理性感知的，但同時，又是不可能被人的理性完全理解或掌握的。換言之，這里的理性，更像是一種獨立存在的“絕對理性”，是柏拉圖口中的理念世界，是獨屬于上帝的理性。

這同時也解釋了博爾赫斯對“語言文字”這一意象的偏愛。在《沙之書》中，無窮無盡的是一本書，自然包含了無窮無盡的文字；在《神的文字》中，動物皮毛的花紋和山川的紋理都是上帝寫在自然界的文字；在《秘密的奇跡》中，上帝是一個單詞，隱藏在一本書的一個章節(jié)里。我想，博爾赫斯對語言和文字的癡迷正是他偏愛理性之美的證明。就像拉康所說，符號學(xué)系統(tǒng)（即語言文字）是所謂的“象征界”，是對原始自然的，本來獨立存在、沒有任何意義和名稱的“實在界”的某種歸納和總結(jié)。也就是說，語言和文字本身就是對現(xiàn)實的某種理性化的濃縮，是一個理性的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，本身就代表了理性。“實在界”是混沌的，模糊不清的，沒有規(guī)律的；而“象征界”（語言文字等符號系統(tǒng)）則是邏輯的，清晰的，有規(guī)律的。因此，語言文字系統(tǒng)的美，就是理性之美。

這又使我想起了上個世紀西方哲學(xué)的“結(jié)構(gòu)主義”思潮。在結(jié)構(gòu)主義者眼中，語言文字是一個有結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)。那么，我們是否可以說，博爾赫斯筆下的現(xiàn)實世界，也是具有某種結(jié)構(gòu)和規(guī)律的系統(tǒng)呢？這種系統(tǒng)和規(guī)律是潛在的，隱秘的，不易被凡人感知的，因為它或許由上帝用天堂的語言悄悄寫就。然而，一旦我們窺到了它的一角，便會感受到無以言表的震撼與動人心魄的力量。

同樣，之前提到的兩篇關(guān)于“人為設(shè)計”的小說，也是“理性之美”的代表。在故事中，自然事件的發(fā)生不是某種無規(guī)律的巧合，而是某種精確的，經(jīng)過人為設(shè)計的事件。這種規(guī)律，這種設(shè)計，便是理性之美的所在。

卡爾維諾在《美國講稿》中說，博爾赫斯為文學(xué)的表現(xiàn)形式帶來了一場革命。他發(fā)明了一種講述故事的方法，即杜撰一個作者和作品，再去自己描述、評論這個作者的生平或者這個作品的特點。這常常導(dǎo)致讀者們完全不清楚，作品中的哪些資料是真實的，哪些話是虛構(gòu)的?；蛟S，這正是博爾赫斯故意模糊文字與現(xiàn)實，理性與感性的方式。他把真實納入一套虛構(gòu)的文字系統(tǒng)，從而賦予混沌以規(guī)律。從這個意義上說，《杜撰集》這本書的名字或許是對博爾赫斯作品最恰當(dāng)?shù)母爬āＲ驗椋?b>他的書寫，正是對虛構(gòu)的再度虛構(gòu)，是一場盛大的雙重杜撰。