梁姨每天都給這幾個小伙子做飯。

這是一個大城市外的小村莊。農(nóng)村，地價便宜，漸漸的有了幾個畫室聚集在這片土地之上。小村莊里大多是老人和兒童，年輕人都到大城市去掙錢了，幾年不回來一次。梁姨開飯館，其實也就是個破爛招牌，紅底黃字寫著“梁姨小炒”。

飯錢不多，一個月，一個人才三百塊，梁姨就是喜歡這幾個小伙子的朝氣，也許是因為三個小伙子身上有她三個兒子小時候的影子。

——那個高高瘦瘦的像老大，老大現(xiàn)在在北京，還是一個公司高管呢

——那個不喜歡說話的男孩兒像老二，老二在幾十公里外的城市打工

——這個喜歡鬧騰的像老三。老三?唉...老三是死是活都不知道，前年剛進去，唉。

——老頭兒?老頭兒早走了，自己一人把三個兒子帶大...不容易，當然不容易，哪兒這么容易啊。

梁姨每說到這些，滿是溝壑的額頭就又多出一道山溝溝。

三個小伙子每次都能把白瓷盤子吃的干干凈凈，然后站起來再去添飯。有時候太累，滿是炭粉的手沒洗就碰到梁姨剛洗好的碗，梁姨就會夸張的大喊“啊呀，又搗亂!”就像二十五年前，梁姨追著調(diào)皮的老三大喊“乖乖誒，又搗亂!”

梁姨的大兒子一星期打一次電話回來，每次都是匆匆掛斷，說是長途電話很貴，又說是還有一個會要開。梁姨只能聽著老人手機里面嘟嘟嘟的斷線聲，想象著北京的車水馬龍。

這些年她老了，布滿老繭的手越來越拿不住冰涼的手機，梁姨說：再過幾年就動不了了，唉。

這三個小伙子成了梁姨的光。

梁姨每天最大的一件事，就是給他們做飯。梁姨念著：老大喜歡魚頭豆腐...今天再去買一點回來，老二喜歡小蔥燉雞，正好老三也喜歡，今天就一塊兒做了吧。哎哎...昨天老大說離考試還剩十多天哩...又要走嘍...！

梁姨結束了自言自語，努力將眼睛瞪大才將眼眶里的眼淚收回去。梁姨將魚頭一點點清洗干凈，手上的銀鐲子跟著浸泡在不銹鋼碗里，碰撞的噼里啪啦。

梁姨又想起小時候的老三，吃的最多也最鬧騰，過年眼巴巴瞅著人家家的小孩子放大紅鞭炮，羨慕是自然的?？墒怯植桓蚁驄寢屢?，只得去撿別家剩下的一兩個沒響的炮竹在門前點著玩。梁姨眼眶又紅了，枯瘦的手在冷水里泡了好一會兒才拿出來，匆忙擦擦眼淚，連臉上都是魚腥味。

轉眼到了正月，兒子們回來了又走，兜兜轉轉也就待了兩三天。大兒子置辦了好些年貨，現(xiàn)在看來一堆紅彤彤的東西倒像是在嘲笑一個孤寡老人的寂寞。梁姨沒辦法，老牙齒啃不動年糕，倒是那三個小伙子把年貨吃了個遍。

——哎...哎，我三個兒子小時候都沒有這種待遇呢...那時候窮哦...都沒能好好過個年...

梁姨捋捋頭發(fā)，托著下巴看小伙子們狼吞虎咽，好像看到了三個兒子小時候真的過了一個開心富足的年。

考試大概是開始了，最近三個小伙子一直都沒有來。梁姨打電話過去，支支吾吾的問：這個月飯錢你們還沒有吃完呢？哎...哎...又不來了啊?

這樣過了兩個星期，小伙子們滿臉疲倦拖著沉甸甸的畫材回到了小村。

梁姨做了好幾個菜，她知道，這是最后一頓飯了。老大喜歡魚頭豆腐，老二喜歡小蔥燉雞，老三不挑食，像個餓鬼。小伙子們喝醉了，滿口胡話。梁姨從來沒見過喝醉的人，大兒子在北京常常應酬，喝醉了是這樣嗎？

梁姨又開始失落了。

小伙子們走了。不僅僅是他們，整個村莊的年輕人，一夜之間不剩十分之一。梁姨心里空了。她站在風口上愣了好一會，又想起一串長長的數(shù)字。這么多年來，除了親人的電話，梁姨就只記得這三個小伙子的電話了。

梁姨喜歡烤紅薯。十幾年前家里窮，烤紅薯解饞又頂飽。老大吃烤紅薯總是剝好了一塊塊掰著吃，老二喜歡一口吃掉再吐皮兒，老三調(diào)皮的很，鬧著不想吃紅薯，有時還躺在床上要吃肉。

哎哎...天又黑啦...

梁姨烤了一個紅薯，剝好皮，往墻角走去。

“唉，大兒子這么爭氣，怎么會想不開呢”

“聽說她小兒子明年就刑滿了...”

“...”

村里人都知道梁姨死了。死的時候在床上，手倒是還握著手機，屏幕上1字開頭，也不知道是要打電話給誰。

墻角的老鼠藥悄悄的少了，沒人發(fā)現(xiàn)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 20181120 李望舒一稿

20190111李望舒二稿