父親和母親是一個村子的，分屬不同的小隊。

外婆家離我家大概有三里地，每當(dāng)家里改善伙食的時候，母親總會用個花提籃裝點(diǎn)兒給外婆送去。

我很小的時候，母親拉著我一起去外婆家；后來大了一點(diǎn)，就自己提著籃子給外婆送。

那時候也沒啥好吃的，就是蒸包子了，包餃子了；或者家里有其他不常吃的，都會給外婆送。

我是外婆的外孫里最小的，外婆從小就疼我。

每次去外婆家，外婆總是會從床頭的陶罐里摸一些零嘴給我吃，紅薯干，糖果，餅干，罐頭，雞蛋糕等等。

每次從外婆家回來，褲兜里都是滿滿的。

到了要上學(xué)的年紀(jì)，村子里的小學(xué)就在外婆家的附近，媽媽讓我中午就在外婆家吃飯。

外婆一輩子不沾葷腥，素油偶爾吃一點(diǎn)。

在我記憶里，廚房里一直有個油瓶掛在墻上，小小的一瓶油，外婆一年都吃不完。

每次我在外婆家吃飯的時候，外婆會提前把自己的飯盛出來，然后用勺子給我炒雞蛋吃。

鋁制的勺子，黑白相間，已經(jīng)磨損了很多。外婆在火上燒熱，倒上一點(diǎn)點(diǎn)油，等油微微冒煙，倒入一個雞蛋打散，快速翻炒，最后把勺子連同雞蛋放到鍋里，滋啦一聲，油香伴隨著雞蛋香充滿了整個廚房。

外婆把炒好的雞蛋倒進(jìn)我的碗里，這是我專屬的加餐。我每次都會吃很多，那是我在外婆家最快樂的時光。

一年后，我小舅的第二任妻子過了門，這種日子就結(jié)束了。

這個女人我叫小妗，是個尖酸刻薄、胡攪蠻纏的女人，進(jìn)門沒多久就罵我小姨、和我大姨吵架。

外婆性格要強(qiáng)，在這種環(huán)境中就容易生悶氣，后來更是氣出了病，高血壓導(dǎo)致的偏癱。

剛開始外婆半邊身子還可以動，還能拄著拐杖在媽媽的攙扶下走幾步，后來愈發(fā)嚴(yán)重，臥床不起，還不能說話。

外婆生病后，我每天中午在學(xué)校吃飯，每周五放假的時候，我都會去看看外婆，外婆躺在小小的昏暗的屋子里，看到我進(jìn)來，眼睛一下子亮了起來。

雖然不會說話，還是用自己那只能動的左手摸摸我，然后掙扎著從床頭的陶罐里給我摸吃的，走的時候還要給我往書包里裝。

過了不久，母親把外婆接到我家住，離開了糟心的環(huán)境，外婆的狀態(tài)一天天的好。

有時候我和哥哥淘氣，母親想要責(zé)罰我倆，外婆總是會拖著病體護(hù)著我和哥哥。

每天放學(xué)，外婆總是在院子里等我放學(xué)，我們一起曬太陽，我跟外婆講述在學(xué)校學(xué)的東西，和外婆一起笑。

外婆總是要回舅舅家的，從我家回舅舅家不久，外婆就又一次病重了。

又是小妗做的惡，小舅也是軟弱可欺的性子。

也許是預(yù)感到自己大限將至的外婆，這次咋都不去我家，母親在哭，我也在哭，外婆也在哭。

周五下午，我照例去看看外婆，外婆拉拉我的手，摸了臉和頭，最后從床頭的陶罐里摸了一包東西放在我的書包里。

那時的我根本不能分別外婆的狀態(tài)，也不知道那就是我和外婆的最后一面，背著書包在外面玩到很晚才回家。

夜里，小舅急匆匆來家了叫母親，說外婆要不行了，顧不上給我穿衣服，母親哭著往外婆家趕。

我終究是沒趕上見外婆最后一面，我是第二天到的。

我到的時候，外婆已經(jīng)穿上了壽衣，躺在堂屋中間的草席上。

我還想看看外婆，外婆的臉上卻用黃紙蓋著。

媽媽和大姨穿著寬大的白色孝衣癱倒在堂屋里嚎啕大哭。

那時的我并不理解這種至親離世的傷感，只覺得很多人，很多繁雜的儀式，外婆最后被裝進(jìn)一個黑匣子里了。

外婆的頭七過了，母親在家里從我書包里翻出了那袋白糖，已經(jīng)有大半灑在書包里了。

問我是哪來的，我說是外婆塞給我的，母親就開始哭，我也開始哭。

我出生起就沒見過爺爺奶奶，外公也很早就過時了，是外婆讓我感受到了祖輩的關(guān)愛，但是外婆也不在了。

每年的春節(jié)，初二這天我和哥哥都會去小舅家，每次去我都會到外婆的屋子里待一陣兒，看看床頭的那個陶罐。

外婆，我想你了~