? ? ? 我是村里最后一屆接受學(xué)前教育的孩子。后來因為生源太少，村里的學(xué)前教育便停辦了。等我正式讀一年級時，已經(jīng)沒有了學(xué)前班。教我們的是一位年過五旬的男老師，頭發(fā)花白。三個年級的學(xué)生擠在同一間教室里，座位按年級分成了左、中、右三列。那時候條件有限，全班共用同一塊黑板，老師便巧妙地將它也從左到右劃分成三個區(qū)域，與我們的座位一一對應(yīng)。他講完一年級的課，轉(zhuǎn)身在左邊的黑板上留下作業(yè)；接著教二年級，在中間的區(qū)域?qū)懽郑蛔詈蟛攀侨昙?，挪到最右邊?/p>

? ? ? 我學(xué)習(xí)向來認真，聽課也格外專注。每當(dāng)老師布置完一年級的作業(yè)，我便安安靜靜地寫完。因為完成得早，老師便讓我先走。我走出山腳下那間小瓦房，獨自踏上去半山腰的那條回家路。這條路如今看來不過是短短一程，但在當(dāng)時卻顯得格外漫長、格外陡峭。走在那條路上，我心里有著不用留堂的小竊喜，同時也夾雜著獨自回家的孤獨與落寞。

? ? ? 回到家，放下書包，我便開始等待——等我還沒放學(xué)的好朋友。她學(xué)習(xí)雖然不算拔尖，卻聰明伶俐，在村里的孩子中有著一種天生的號召力。等大家聚齊了，我們便一頭扎進油菜田里去抓豬草。那時候的油菜花開得正好，桿子長得比人還高，底下的草綠油油的，又嫩又密。我們一人一排，穿梭在油菜花的海洋里，四周是高大的綠色屏障，安靜得只能聽見細微的蟲鳴聲、拔草的沙沙聲以及撥開油菜枝葉的吱吱聲，那一刻，我覺得自己仿佛變成了一只小昆蟲在一個巨大的綠色迷宮里探險，發(fā)現(xiàn)了一個只屬于我們的新世界。

? ? ? 我還和她一起放牛。記得有一次，我、她還有其他的同學(xué)在山上放著牛，突然烏云密布，很快就要下大雨了。大家有些不知所措，唯獨她不慌不忙。她帶著大家用樹枝和樹葉搭起“小房子"，后來大家擠在“小房子”里躲雨，看著牛兒在雨中甩著尾巴撒歡，趣味十足。有她在，那場大雨絲亳沒讓人害怕，反而促成了一場有趣的游戲。

? ? ? 許多年后我才慢慢讀懂那些時光。

? ? ? 我的好朋友，學(xué)歷不高，但骨子里與生俱來的號召力與責(zé)任感，讓她無論走到哪里都能成為大家的主心骨。長大后，她守在了村莊，成了為村莊擋風(fēng)遮雨的村長。而我，則在求學(xué)的路上繼續(xù)遠行。時光將我們推向了不同的方向，但我知道，無論我們身在什么坐標(biāo)，都是在各自的人生曠野里，等著被認真書寫。