1.
2017年3月11日，本來(lái)這個(gè)日子會(huì)像很多很多個(gè)過(guò)去的日子那樣并無(wú)差別，至少在回憶里會(huì)平淡無(wú)奇。沒(méi)有鮮花和鼓掌，也沒(méi)有被煩惱糾纏到失去理智，屋檐下的盆栽是不會(huì)抱怨天氣變幻莫測(cè)。
百無(wú)聊賴(lài)的時(shí)候打開(kāi)電腦去看綜藝節(jié)目，想想很久沒(méi)有追《歌手》了，就戴起耳機(jī)來(lái)聽(tīng)歌手演唱。在輪到李健的時(shí)候，第一句唱出來(lái)，就把我代入到1984年的舊時(shí)光中去。心中渾濁的氣息一下子有了清晰透明的方向，直逼心底柔軟的不愿碰觸的悲傷。平靜過(guò)后，猶疑之后，還是撥了給父親的電話，很久很久了，第一次直接打給他的電話。
李健演唱《父親寫(xiě)的散文詩(shī)》是自彈自唱，無(wú)須多余的樂(lè)器和人聲附和，就像父親日志上的文字一樣樸實(shí)無(wú)華。我們思念父親，大多也是一個(gè)人的默劇，一字一句，每件小事里，悲傷無(wú)聲，疼痛有淚。
關(guān)于父親，世人習(xí)慣用硬朗穩(wěn)重如山之類(lèi)的詞語(yǔ)修飾他，卻忘了就算巍峨如泰山也有涓涓清泉蘊(yùn)育其中，我們喝著沁人心脾的清水的時(shí)候是否會(huì)想起大山的溫柔呢。
前面說(shuō)了很多和中心無(wú)關(guān)的事情，但要我直接談?wù)撈鸶赣H，我會(huì)遮遮掩掩，言不由衷。在漫長(zhǎng)的二十多年里，我和父親，從來(lái)都不是坦誠(chéng)相對(duì)，而是各自參悟。
2.
我的父親，六叔，家鄉(xiāng)的習(xí)俗是可以用家族的輩分來(lái)稱(chēng)呼父母的。關(guān)于這個(gè)稱(chēng)呼，婉轉(zhuǎn)，甚至帶一點(diǎn)輩分上疏離感，但卻是我們兩兄弟最直白的表達(dá)。從小叫到大，比所謂的父親、爸爸更能引起心中的歸屬感。每次電話響起，這個(gè)稱(chēng)呼就脫口而出，所謂親情，就是有一些流年不改的習(xí)慣吧。
160cm的身高，卻擁有寬壯厚實(shí)的身軀，輕輕松松挑一擔(dān)谷走好幾百米，還是村里的那種坑坑洼洼高低曲折的土路。高中畢業(yè)的時(shí)候沒(méi)考上大學(xué)就在鎮(zhèn)上做短工，是那種又累又掙錢(qián)的苦力活。大概年輕的時(shí)候是和孿生大哥一起創(chuàng)過(guò)業(yè)開(kāi)飯店的吧，后來(lái)就不知怎的做不下去了。反正我出生之后我只看到他在務(wù)農(nóng)和短工之間徘徊。年輕時(shí)候的事我從來(lái)不問(wèn)，偶爾得知也是因?yàn)閯e人輕描淡寫(xiě)的說(shuō)了幾句，他也不會(huì)主動(dòng)跟我們提起。
父親的樸實(shí)讓我覺(jué)得世上其他的父親都比他有趣或者豐富得多，好像除了那一身的肌肉我找不到更耀眼的魅力。他會(huì)用口哨吹出某段經(jīng)典歌詞，但也僅限某段歌詞而已，而且也不常表演或者練習(xí)新的曲目，只是在他心情好的時(shí)候才會(huì)傳來(lái)清脆的口哨聲。
抽煙，喝酒，小賭，他都會(huì)，但不成癮，脾氣正常，大多時(shí)候平和，偶爾也會(huì)有憤世嫉俗的時(shí)候。相處那么多年，好像我的脾性都是浸染了他的一點(diǎn)一滴，老實(shí)和堅(jiān)忍，不過(guò)分張揚(yáng)也不完全內(nèi)斂?？赡苷沁@種性格上的相似，我們之間總是缺少交流和理解。
3.
每次打電話回家我都是打給我媽的，有其他事就讓她向父親轉(zhuǎn)達(dá)。父子之間說(shuō)話總是趨于簡(jiǎn)單明了，如果婆婆媽媽就會(huì)像婦女之間的談話。跟母親就不一樣，家里長(zhǎng)家里短的，莊稼、天氣、家禽、今年的果蔬，隨手就能拿來(lái)一大堆材料閑聊。
如果不是細(xì)心的母親，在電話里時(shí)常提起你關(guān)心我的近況，還責(zé)怪我不打電話給你，我又怎會(huì)安心以為你一切安好，沒(méi)啥好牽掛的。每次和母親聊得差不多的時(shí)候，總會(huì)問(wèn)我要不要和你聊聊。短暫時(shí)間后，就會(huì)聽(tīng)到你低沉卻又厚實(shí)的嗓音，一聲上聲調(diào)的“喂”，仿佛身在異地卻又似面對(duì)面的交談。雖然無(wú)非就是問(wèn)問(wèn)你工作怎樣了，累不累，最近天氣怎樣了要注意什么問(wèn)題，三四分鐘就交待完問(wèn)題，但是畢竟是聊過(guò)了，內(nèi)心就會(huì)完滿一些，平添一份歡悅。
但其實(shí)，我還是不喜歡給你打電話的。有兩次我回校之后沒(méi)有及時(shí)給你報(bào)平安，一次是倒頭大睡，一次是放下行李就直奔去玩的地方，兩次都沒(méi)有聽(tīng)到你打來(lái)的電話。基于一個(gè)過(guò)了18歲的成年人的自律感，我對(duì)這種小孩子才要的報(bào)備行蹤的行為表示并不怎么放在心上，甚至對(duì)十分鐘內(nèi)打二三十個(gè)電話的行為倍感無(wú)語(yǔ)。如果我看到了那就一定會(huì)回復(fù)的啊，如果有事耽擱就遲點(diǎn)回吧，著急沒(méi)用擔(dān)心也沒(méi)用，不如過(guò)一定時(shí)間后才再去考慮事情的嚴(yán)重性，對(duì)這種奪命連環(huán)call現(xiàn)在還是心有余悸啊。
從這件事里，我看出了我粗心大意的本性，但也對(duì)父親這種無(wú)理智感情的行為失去好感，所以可能越長(zhǎng)大越會(huì)自我崇拜。離開(kāi)鄉(xiāng)土以后，光怪陸離，燈紅酒綠，百態(tài)人生，目光一直往前看，對(duì)于那些停留在原地的人，會(huì)漸漸忽略本身的重要性。
4.
有些日子像流水無(wú)痕地劃過(guò)我們身上，有些日子則像尖刀一樣深深的刻在心上，要撫平傷痕，必先將柔軟的心當(dāng)頑石一樣打磨。
記得前年夏天回家的時(shí)候，到鎮(zhèn)上已經(jīng)是晚上九點(diǎn)了，還下著小雨，剛好父親的摩托車(chē)的車(chē)燈壞了，所以就讓阿伯（也就是他的孿生大哥）來(lái)接我。作為雙胞胎，阿伯和我父親真的很像，夜晚不仔細(xì)看的話是分辨不出來(lái)的。如果只是給個(gè)背影，那就會(huì)越看越糊涂。
坐在車(chē)后面，細(xì)雨點(diǎn)點(diǎn)落在臉上，冰涼的觸感反而使心情有不一樣的歡喜。只是后來(lái)大了一點(diǎn)，不能直面迎接天空的洗禮了。雨漸漸大了的時(shí)候，我才開(kāi)始注意到前面的阿伯，稍遜于我父親但也是壯健的身軀，腦袋上間著稀疏的白發(fā)，發(fā)質(zhì)已不再青年時(shí)的厚黑彈性了。長(zhǎng)年累月的勞動(dòng)也是把肩膀壓得寬寬的，腦袋就稍稍往前傾了，這個(gè)父親的背影深深的觸動(dòng)了我，想來(lái)我父親也是差不多這樣了，而我卻很少去觀察歲月在他身體上打磨的痕跡。
雨一直在下，阿伯沒(méi)帶頭盔，但他沒(méi)有稍微彎下腦袋，而是把腰板挺得直直的，就像是魯迅筆下直面慘淡人生的真正的勇士，讓人心生敬佩。仔細(xì)一想，大概是想護(hù)著后面我這個(gè)半大不小的青年仔吧，是作為一個(gè)長(zhǎng)輩也是兩個(gè)孩子的父親的一個(gè)責(zé)任心。雨水微涼，心卻是暖暖的，我突然有了一個(gè)新的想法，我不能做一個(gè)躲在堅(jiān)實(shí)肩膀下的小孩，而是像阿伯一樣，迎著風(fēng)雨，品味滄桑的成年人。
也是從這之后，才又重新開(kāi)始以新的眼光看待我的這位養(yǎng)育我二十幾年的父親。當(dāng)年細(xì)致緊密的肌肉如今雖不至松垂，但也是衰老著失去光澤。歲月漸長(zhǎng)，卻再也不能像小孩那樣打我管我，為了讓我將來(lái)出人頭地不惜花費(fèi)多少時(shí)間精力去輔導(dǎo)我?，F(xiàn)在，我也是一個(gè)和你一樣的成年人，我們之間也變成了成人之間客客氣氣的關(guān)系，長(zhǎng)話短說(shuō)，沉默也尚好。
只是清晨醒來(lái)看到你蹲在石階上，抽著一支煙，不時(shí)抬頭看看遠(yuǎn)處的莊稼，又看看腳下的路。天色微明，我的心也該是明了的。沉默不言，眉宇間憂慮自橫。
5.
父親沒(méi)有寫(xiě)日志的習(xí)慣，卻把每一份擔(dān)當(dāng)每一份牽掛都寫(xiě)在臉上，所有的獨(dú)自思量都是一道皺紋。
我們這個(gè)時(shí)代時(shí)常會(huì)遺忘詩(shī)，幾行文字就能翻起的風(fēng)云抵消不了物質(zhì)表面的歡愉。
我們這個(gè)時(shí)代時(shí)常會(huì)遺忘父親，偉岸如山不是他的本心，樸實(shí)不言也不是他的性情。
我們慢慢拾遺那些散落在時(shí)光中的字句，也許能連結(jié)成一篇父親的散文詩(shī)。
