艾偉的小說(shuō)《過(guò)往》，講述了越劇女演員戚老師讓人難以理解的一生。她不忠，不是個(gè)好妻子。她不慈愛(ài)，不是個(gè)好母親。她把所有的精力付諸于戲曲中，直到生命的最后，才想起她那三個(gè)可憐的孩子。
接下來(lái)，我們分別解讀一下小說(shuō)中的主要人物戚老師和她的兒子秋生。
一、戚老師：為愛(ài)癡狂的“戲瘋子”
小說(shuō)中，戚老師的一生，像一個(gè)謎。為何不忠，為何不管孩子，為何多次再婚……她懷揣著很多秘密，卻從不愿揭開(kāi)謎底。
乍一看，她冷漠又自私?？稍谒淖詈髸r(shí)光，秋生和夏生發(fā)現(xiàn)，他們的母親不似外表看來(lái)那樣可恨。秋生曾想，“母親表面上簡(jiǎn)單，實(shí)際上心里什么都明白的吧”。
戚老師的人生大致有三次轉(zhuǎn)變，前兩次都與她丈夫有關(guān)。
第一次轉(zhuǎn)變，是丈夫讓她燃起了對(duì)戲曲的夢(mèng)想。他教她唱戲，又幫她調(diào)到劇團(tuán)。待她在小城稍有名氣，又鼓勵(lì)她去省城發(fā)展。但他除了給她親手寫(xiě)下新劇本之外，再也不能幫到她了。她只能獨(dú)自闖蕩。為了劇本能搬上舞臺(tái)，她四處求人，甚至賠上了自己。新戲終于上演，她如愿以償?shù)爻闪伺鹘?，但他卻失蹤了。
曾以為，她是為戲癡迷。后來(lái)一想，也許當(dāng)年她和她丈夫是互相成就。他想讓她成名，而她也想證明他的價(jià)值，就像在小城的時(shí)候，別人都不相信他的實(shí)力，只有她支持他。他們對(duì)彼此都無(wú)比重要。沒(méi)有了他之后，她的人生發(fā)生了第二次轉(zhuǎn)變。她成了一個(gè)沒(méi)有人情味的“戲瘋子”。
戚老師的兒子秋生后來(lái)才明白，“父親一直是母親的生命支柱，沒(méi)有了父親，母親失去了主心骨，她的生活坍塌了，終于變成連她自己也難以理解的人。母親唯一正常的領(lǐng)域大概就是演戲了，一旦到了戲里，母親又變成一個(gè)懂得人情世故的人”。
別人以為，她什么都忘了。其實(shí)，也有可能，她帶著丈夫的夢(mèng)想活著，只有不斷演戲才能感受到存在的價(jià)值。丈夫雖軟弱，她雖堅(jiān)韌，可她需要丈夫引領(lǐng)，給她指明方向。沒(méi)有了丈夫，她就只會(huì)原地打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)困在他熱愛(ài)的戲曲里。
回到永城，她抱著看笑話的心態(tài)看演員排練，卻在看完第一場(chǎng)后，神情嚴(yán)肅起來(lái)。她要來(lái)了劇本，仔細(xì)看著?？赐?，“她抬起頭來(lái)，目光幽遠(yuǎn)，淚流滿面”。并且看完這一遍，她已經(jīng)對(duì)劇本有了深刻的把握，并記下了每一句臺(tái)詞。
其實(shí)，劇本的作者正是戚老師的丈夫，當(dāng)年他帶著劇本在小島上離開(kāi)了人世間。不過(guò)，這些事一度只有秋生自己知道。夏生那時(shí)也不知情，但他在唱戲時(shí)會(huì)莫名地想起父親。
戚老師對(duì)丈夫那么了解，她應(yīng)該比夏生更敏銳。如果她看出了劇本出自丈夫的手筆，或是她覺(jué)察到那種熟悉的感覺(jué)，那么就可以解釋，為什么她會(huì)在生命垂危時(shí)，不惜用下作的手段，搶了學(xué)生的戲，費(fèi)盡心機(jī)地爭(zhēng)取演出機(jī)會(huì)。
人生的第一場(chǎng)戲，和最后一場(chǎng)戲，劇本都是他寫(xiě)的。也許只有他，才能讓她找到生命的方向。沒(méi)有他，她就只有戲曲。“戲瘋子”的表象背后，也許只是一個(gè)為愛(ài)癡狂，痛失愛(ài)人，而傷心自毀的靈魂。
當(dāng)然，這種想法只是一種推測(cè)。因?yàn)榫臀叶?，只有這么去想，才能盡量理解她的所作所為。但是也有可能，戚老師只是太熱愛(ài)戲曲了，愛(ài)到了極致，而忽略了其他。至于她搶學(xué)生的戲，也有可能是出于對(duì)好劇本的喜愛(ài)和對(duì)戲曲的熱愛(ài)。
戚老師人生的第三次轉(zhuǎn)變，是在一場(chǎng)大病之后。生病后，她開(kāi)始喜歡回憶往事?！霸S多年來(lái)，她就像一束光，射向遠(yuǎn)方，從不回首。從前的生活都沉入重重黑暗之中”。她說(shuō)：“我這輩子就像做了一場(chǎng)夢(mèng)。查出這個(gè)病，我才醒過(guò)來(lái)?！?/p>
戚老師給夏生做了一頓飯，拼了命去保護(hù)秋生，思念冬好卻沒(méi)有勇氣看她。她以前心里只有戲曲和舞臺(tái)，可現(xiàn)在她只想著家人，包括已經(jīng)失蹤多年的丈夫。
“我要和他爸團(tuán)聚了”“原諒媽媽”，這是她在人世間最后的心愿。
二、秋生：原生家庭的創(chuàng)傷是屬于自己的命題
秋生有一萬(wàn)個(gè)理由去恨母親。她不忠，導(dǎo)致父親失蹤。她自私無(wú)情，對(duì)可憐的冬好不管不顧。秋生想保護(hù)妹妹，卻把自己送進(jìn)了監(jiān)獄。冬好受了刺激，精神失常。夏生又和大他十幾歲的莊凌凌在一起。秋生覺(jué)得是他毀了這個(gè)家。
原生家庭的創(chuàng)傷，也毀了秋生。他入獄時(shí)視力受損，只能經(jīng)常戴著墨鏡。他的辦公室沒(méi)有任何裝飾，只有角落里放著一張桌子。他有很高的戲曲天賦，但他恨戲曲，所以從不在人前唱戲。
原生家庭的創(chuàng)傷，是只屬于秋生自己的命題。父親失蹤后，母親便放飛了自我。母親顧不上改變，也來(lái)不及改變。秋生只有寬慰和開(kāi)導(dǎo)自己。就像被困在坍塌的樓房下，他遍體鱗傷，氣息奄奄，卻需要自己尋找到一條生路。
曾經(jīng)，母親常說(shuō)，他是她用命換來(lái)的?？陕?tīng)多了就麻木了。直到母親重病后，秋生仇家雇人除掉他，母親毫不猶豫地了結(jié)了那人的性命。恨母親可以有一萬(wàn)個(gè)理由，可是原諒她，只需要一個(gè)證據(jù)就足夠了。母親用命，又一次換來(lái)了他的生。秋生不再恨母親。
母親快要走到生命的盡頭。他抱起瘦弱的母親，仿佛懷里是一只僅剩羽毛重量的麻雀。愛(ài)她，比恨她更痛苦。但孩子需要母親的愛(ài)。
小說(shuō)里，他們雖是家人，卻有很深的隔閡。慢慢地，很多問(wèn)題都成了自己的問(wèn)題。無(wú)法改變，抱怨無(wú)用，只能逃避，或接受與面對(duì)。很無(wú)奈，但無(wú)法選擇。
（本文圖片均源于網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）
