先跟大家講個(gè)關(guān)于文字的奇案。
被譽(yù)為“美國(guó)憲法圣經(jīng)”的《聯(lián)邦黨人文集》，集結(jié)了許多美國(guó)憲法和聯(lián)邦制度的評(píng)論文章。在這本文集中，有12篇文章的作者不明，可能的作者有三個(gè)：漢密爾頓、麥迪遜和杰伊，那么到底是誰寫了這12篇文章呢？
歷史學(xué)家們?yōu)榇藸?zhēng)論不休，也沒能解開謎團(tuán)。直到1804年，漢密爾頓在寫給朋友中的信中，說自己寫了這些文章，至此，這樁疑案原本可以告破，不料中途波瀾又起。事隔13年，在結(jié)束了第二任總統(tǒng)任期后，麥迪遜總統(tǒng)列出了自己的著作清單，之前被漢密爾頓認(rèn)領(lǐng)的文章，赫然在麥迪遜的著作清單內(nèi)。
廣大的吃瓜群眾們不淡定了，開始了新一輪的猜謎游戲。歷史學(xué)家也分為兩個(gè)派別，有的支持漢密爾頓，有的擁護(hù)麥迪遜，還有一小撮甚至懷疑，可能杰伊也參與其中？
直到1963年，這個(gè)歷史難題才得以解決。我要隆重介紹下兩個(gè)人：莫斯特勒和華萊士。他們不是歷史學(xué)家，而是統(tǒng)計(jì)學(xué)家。面對(duì)這個(gè)歷史疑案，他們摒棄了政治和意識(shí)形態(tài)的分歧，別出心裁地利用統(tǒng)計(jì)學(xué)的原理，來確定這12篇文章的著作權(quán)。
統(tǒng)計(jì)學(xué)的研究分析比較專業(yè)，涉及很多概率方程，常人比較難理解，但這個(gè)方法的邏輯就是：
首先，統(tǒng)計(jì)漢密爾頓和麥迪遜撰寫文章中，常用詞出現(xiàn)的頻率。
其次，統(tǒng)計(jì)《聯(lián)邦黨人文集》12篇有爭(zhēng)議的文章中，相同詞語出現(xiàn)的頻率。
最后，根據(jù)上述的用詞頻率，確定有爭(zhēng)議文章的作者。
根據(jù)一番運(yùn)算和統(tǒng)計(jì)，莫斯特勒和華萊士認(rèn)定，麥迪遜才是這12篇文章的真正作者。這點(diǎn)已經(jīng)得到統(tǒng)計(jì)學(xué)家和歷史學(xué)家的認(rèn)可，并形成共識(shí)。——是不是很神奇？一個(gè)關(guān)于文字的難題，居然通過數(shù)字的方式解決了。
莫斯特勒和華萊士解決問題的方式，為后來的文學(xué)研究提供了一個(gè)新思路——利用數(shù)據(jù)分析來研究寫作。《納博科夫最喜歡的詞》就是這樣一部作品。
本書的作者是美國(guó)的本·布拉特（Ben Blatt），他是雜志撰稿作家，在《華爾街日?qǐng)?bào)》、《波士頓環(huán)球報(bào)》以及《哈佛諷刺家》等媒體上發(fā)表過作品。
布拉特是數(shù)據(jù)分析的重度愛好者，他不僅用數(shù)據(jù)分析來研究文學(xué)作品，還將之應(yīng)用到音樂、影視劇以及綜藝節(jié)目等領(lǐng)域。
這本《納博科夫最喜歡的詞》是布拉特用數(shù)字寫成的文字書。在書中，他充分利用現(xiàn)代技術(shù)手段，從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度，來研究文學(xué)作品，揭開了許多困擾人的文學(xué)難題。比如：
書籍的難易程度和暢銷程度有關(guān)嗎？
作家提出的創(chuàng)作建議他自己會(huì)遵守嗎？
男性和女性作家的寫作方式有何不同？
等等。
從書中，我們不僅能發(fā)現(xiàn)許多有趣的現(xiàn)象，還能學(xué)到不少寫作技巧。經(jīng)過認(rèn)真研讀，我從書中g(shù)et到不少黃金寫作法則，現(xiàn)在我將從遣詞造句、謀篇布局以及風(fēng)格打造三個(gè)方面，來分享偉大作家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。
遣詞造句：盡量少用副詞，使用簡(jiǎn)短的句子
海明威素以文風(fēng)簡(jiǎn)潔而著稱，他認(rèn)為作品應(yīng)該盡可能精簡(jiǎn)，只保留核心內(nèi)容，冗余的文辭只會(huì)損害作品。持這種觀點(diǎn)的人不在少數(shù)，斯蒂芬·金、E·B·懷特都是簡(jiǎn)潔文風(fēng)的擁躉。斯蒂芬·金在《論寫作》中，界定副詞為“通常以ly結(jié)尾的詞”，這些副詞非常扎眼，應(yīng)該盡量少用。
布拉特通過大數(shù)據(jù)研究，有兩點(diǎn)發(fā)現(xiàn)：
1、那些影響深遠(yuǎn)的作品，確實(shí)很少使用以-ly結(jié)尾的副詞。
2、副詞在大多數(shù)情況下，并無必要，反而會(huì)使文句鈍拙。
這本書是以英文寫成的，研究的樣本也都是英語。在中文中，并沒有l(wèi)y結(jié)尾的副詞。那么對(duì)應(yīng)到中文寫作中，這條規(guī)則指的是什么呢？不妨來看看這些作家反對(duì)使用以-ly結(jié)尾的副詞的原因。
恰克·帕拉尼克在《比虛構(gòu)更離奇》（Stranger than Fiction）中表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)：不要使用愚蠢的副詞，比如：困倦地（sleepily），暴躁地（irritably），悲傷地（sadly），而應(yīng)該通過細(xì)節(jié)描寫，場(chǎng)景設(shè)置等，來表達(dá)角色有多么困倦、暴躁或者悲傷，而不是依靠以-ly結(jié)尾的副詞。
作家托妮·莫里森的文風(fēng)之簡(jiǎn)潔不遜于海明威，她曾經(jīng)說過，
“我從來不寫‘她柔聲地說’（She says softly）這種句子，如果在此前的文字中沒有體現(xiàn)出溫柔，我絕對(duì)會(huì)花費(fèi)時(shí)間和篇幅圍繞溫柔進(jìn)行描寫，直至讓讀者感覺出溫柔?！?/p>
所以，這條規(guī)則引申到中文寫作中來，就是要求我們在寫作中，要摒棄華麗的辭藻修飾（比如形容詞和副詞），通過場(chǎng)景構(gòu)建、細(xì)節(jié)描述以及事實(shí)說明等方式，去描摹事物，讓作品言之有物，而不是堆砌空洞的辭藻。
比如：想表現(xiàn)“冷”，不必一味說冷，而是通過細(xì)節(jié)來表現(xiàn)：溫度在零度以下，河面結(jié)了冰，路上的行人把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，時(shí)不時(shí)還在手上哈口氣取暖。等等。盡管沒說冷，但卻能讓人感到冷。這頗有點(diǎn)古人說的“不著一字，盡得風(fēng)流”的意思。
除此外，在遣詞造句上，還要力求簡(jiǎn)單。
在英語國(guó)家，有個(gè)數(shù)學(xué)公式——弗萊施-金凱德閱讀難度等級(jí)測(cè)試（Flesch-Kincaid Grade Level test ），可以用來測(cè)試文本的難度，這個(gè)公式是這樣的：
0.39x（總單詞數(shù)/總句子數(shù)）+11.8x（總音節(jié)數(shù)/總單詞數(shù)）-15.59
公式計(jì)算出來的分值就是閱讀這個(gè)文本要求的學(xué)校年級(jí)水平，如果計(jì)算的年級(jí)水平為5，那么表示5年級(jí)以上的學(xué)生閱讀本書沒有困難。這里需要說明下，美國(guó)的年級(jí)分為K-12，K和1-5屬于小學(xué)，6-8屬于初中，9-12為高中。
布拉特研究了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜首的書籍，發(fā)現(xiàn)自1960年以來的大部分作品，等級(jí)都在4-7之間。這表明大部分的暢銷作品，都不是高深復(fù)雜的，相反，這些作品初中水平就可以閱讀。
由此可見，優(yōu)秀的作品未必就復(fù)雜艱深，簡(jiǎn)單反而會(huì)有更廣的受眾面。閱讀難度的劃分，只是將水平不足的人排除在外，并不表示讀者就必須是這個(gè)水平的。比如：想要閱讀難度為5的作品，你并不一定就是一個(gè)小學(xué)生。
這讓我想起大詩人白居易，據(jù)說，他每次寫完詩，都會(huì)念給老奶奶聽，老奶奶聽得懂，他就覺得好，如果老奶奶聽不懂，他則會(huì)進(jìn)行修改，改到老奶奶能聽懂為止。
所以，白居易的詩明白曉暢，有廣泛的群眾基礎(chǔ)，他也躋身唐代三大詩人之一?？梢姡沤裰型?，受歡迎的作品大都是接地氣的。
謀篇布局：開頭要有震撼力，結(jié)尾要留有懸念
在謀篇布局上，我們古人提出了“鳳頭、豬肚和豹尾”的原則，說的是文章的開頭應(yīng)該像鳳頭一樣奇巧精美，正文應(yīng)該像豬肚那樣充實(shí)飽滿，結(jié)尾要像豹尾那樣別致有力。那國(guó)外這些名家大師們，又會(huì)給我們提供哪些借鑒呢？
布拉特對(duì)偉大作品的開頭展開了研究：瑪格麗特·阿特伍德的15部小說中，開頭字?jǐn)?shù)的中位數(shù)為9?！栋做L》的開頭被公認(rèn)為最佳，只有三個(gè)字。斯蒂芬·金最喜歡的開頭平均只有6個(gè)字。從中，我們似乎可以得出結(jié)論：作品開頭要簡(jiǎn)短。
然而，不少偉大作品的開頭也并不短，比如：《雙城記》的開頭有119個(gè)字，《麥田里的守望者》開頭有63個(gè)字。布拉特經(jīng)過大量研究，發(fā)現(xiàn)：長(zhǎng)短并不是判斷開頭好壞的標(biāo)準(zhǔn)，偉大的開頭都有獨(dú)創(chuàng)性，出人意料，讓人難忘。
開頭就想牢牢抓住讀者注意力，除了要有震撼力之外，還要避免陳詞濫調(diào)。大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，最糟糕的開頭是這樣的，“這是一個(gè)黑暗的暴風(fēng)雨之夜……”
這是愛德華·鮑沃爾-李敦的小說《保羅·克利福德》中的開頭，在1830年，它還是優(yōu)秀的典范，作為最著名的開頭之一，廣為流傳，不過隨著時(shí)間的更迭，以及大量以天氣開頭文學(xué)作品的出現(xiàn)，這個(gè)開頭慘遭唾棄，上了黑名單。
這讓我想起初中英語老師說的話，他說，第一個(gè)將姑娘比作鮮花的人是天才，第二個(gè)是庸才，第三個(gè)就是蠢材。有些東西被濫用后，批量生產(chǎn)，自然就喪失了其獨(dú)特性，也不再吸引人。
盡管用天氣開頭會(huì)顯得老套，但也有人能化腐朽為神奇，比如喬治·奧威爾《1984》的開頭被認(rèn)為是最偉大的開篇。他是這么寫的，
It was a bright cold day in April，and the clocks were striking thirteen。
四月間，天氣寒冷晴朗，鐘敲了十三下。
由此可見，高明的作家總能別出心裁。盡管用天氣開頭飽受詬病，但不少偉大作品仍以此開頭，在86部普利策獲獎(jiǎng)作品中，就有13部用天氣來開頭。
這說明了什么？世事無絕對(duì)，敢于打破常規(guī)，另辟蹊徑，就能翻出新花樣，成就好的作品。
說完開頭，再來看看結(jié)尾。經(jīng)過大數(shù)據(jù)分析，布拉特發(fā)現(xiàn)，在暢銷童書和青少年讀物中，作者都喜歡在章節(jié)末尾留有懸念，這樣能夠吊人胃口，讓讀者有追看的欲望。
布拉特將感嘆號(hào)、問號(hào)、破折號(hào)和省略號(hào)，統(tǒng)稱為“明顯的懸念符號(hào)”。除了用這些懸念符號(hào)來渲染感情，制造懸念外，很多暢銷書作家會(huì)在篇章的末尾，用一句話來獨(dú)立成段，比如：
柯林斯的《饑餓游戲》三部曲，共計(jì)有82章，但每章結(jié)尾的最后一段，只有一句話的段落高達(dá)62%。我們來品品這些句子：
螞蟻鉆進(jìn)了我的眼睛，我昏了過去。
這是他設(shè)置的死亡陷阱之一。
……
當(dāng)讀到這樣的句子時(shí)，你是不是很想繼續(xù)讀下去，看看究竟發(fā)生了什么？
在結(jié)尾制造懸念是驚悚小說的常見寫法，但它的升級(jí)版——用簡(jiǎn)短句子結(jié)束章節(jié)的方式，則廣泛延伸到了文學(xué)小說中。
布拉特考證了2013年-2014年年間的41部獲獎(jiǎng)作品，發(fā)現(xiàn)有38部作品分了章節(jié)，這其中又有20部作品大部分的章節(jié)都是一句話結(jié)尾。
雖然暫時(shí)沒有跡象表明嚴(yán)肅文學(xué)作品都喜歡以懸念結(jié)尾，但那些讓人愛不釋手的作品似乎都喜歡用一句話來結(jié)尾。為什么呢？
因?yàn)槿祟愄焐陀泻闷嫘?，制造懸念很有用?/b>
個(gè)人風(fēng)格：打造獨(dú)特風(fēng)格，提升辨識(shí)度
作家的風(fēng)格是本人的化身，是區(qū)別于其他作家的標(biāo)志。許多作家風(fēng)格獨(dú)特，頗具辨識(shí)度。比如：
狄更斯喜歡首語重復(fù)（anaphora，指的是連續(xù)句子的開頭都是同一個(gè)單詞或者短語），他《雙城記》的開頭至今仍有人模仿，“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代……”
勞倫斯身兼多重身份，他是游記作家，又是詩人。他喜歡大自然，對(duì)鳥情有獨(dú)鐘，寫過著名詩集《鳥、獸、花》，在他的12部小說中，有116個(gè)不同的鳥類比喻。（感覺可以當(dāng)鳥類科普來看了，我認(rèn)識(shí)的鳥都沒有116種。）
納博科夫癡迷蝴蝶，他最喜歡的詞是mauve，淡紫色，這個(gè)詞在他的8部作品中都出現(xiàn)過。他具有出色的“聯(lián)覺”能力（有些人在聽到聲音時(shí)，會(huì)產(chǎn)生視覺反應(yīng)），所以最喜歡的詞是mauve，也能夠解釋得通。
這項(xiàng)研究給我們的啟示是：作為作家，想要有所成就，需要打造自己獨(dú)特的風(fēng)格。風(fēng)格有點(diǎn)像人的氣質(zhì)，雖然琢磨不透，卻能讓人感受到。風(fēng)格的形成是諸多要素綜合的結(jié)果。個(gè)人的性格、經(jīng)歷、成長(zhǎng)環(huán)境，以及所受的教育，還有主觀的努力，都對(duì)風(fēng)格有影響。
《華氏451度》的作者雷·布萊伯利最喜歡的兩個(gè)詞是“搖搖欲墜”（ramshackle）和“肉桂”（cinnamon），關(guān)于他為何喜歡“肉桂”這個(gè)詞，則是建立在某種私密聯(lián)系上。小時(shí)候，他每次走進(jìn)外婆的儲(chǔ)藏室，都喜歡大聲念出香料盒子上的標(biāo)簽，這個(gè)標(biāo)簽里面就有肉桂、咖喱等。
我最近在讀汪曾祺的散文，他的散文非常有特色，長(zhǎng)短句結(jié)合，既有接地氣的大白話、方言，也不乏精煉古典的句式，平淡質(zhì)樸，雅俗共賞，這些也跟他的個(gè)人經(jīng)歷，以及性格有關(guān)。我們常說，文如其人，指的就是這種情況。
想形成自己獨(dú)特的風(fēng)格，可以找自己喜歡的作家，對(duì)他的作品進(jìn)行研究和模仿，不要擔(dān)心最后會(huì)變成他那樣。首先，這個(gè)難度很大，其次，人和人天然有差異，這種差異不會(huì)那么容易泯滅。相反地，很多人能在模仿中，形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。
總結(jié)
我們生活在大數(shù)據(jù)時(shí)代，技術(shù)的進(jìn)步解決了很多難題，利用數(shù)據(jù)分析來研究暢銷作品，以及喜歡的作家，可以幫我們打開了新世界的大門。正如本書作者布拉特所說，“文字的世界和數(shù)字的世界不應(yīng)該被截然分開，同時(shí)熱愛兩者并非不可能。把寫作和數(shù)學(xué)結(jié)合起來，從喜歡的書籍和景仰的作家中，我們能找到許多值得學(xué)習(xí)和借鑒的東西?！?/p>
