


小塵之光
寫下“一粒塵土也有她的光芒”這個書名時,心里是虛的,甚至有些自嘲。這塵土,首先指的就是自己。一個在鄉(xiāng)野間行走的普通教書人,名字普通,樣貌普通,日子也如田埂上的泥土般,重復(fù)而沉靜。將這些年散落在博客、日記里的文字精選了一部分,收攏起來,成了一本書的模樣。
文質(zhì)教育研究院沒要一分錢,幫忙聯(lián)系了長江文藝出版社出版。捧著那還散著油墨香的樣書,指尖撫過素雅封面上微微凸起的標(biāo)題,設(shè)計是美的,排版是工整的,像給一個素面朝天的農(nóng)婦,穿上了一件意外合身的干凈衣裳。
可這衣裳里頭裹著的,究竟是什么呢?我總疑心自己的文字太淺,像夏日驟雨后地面那層很快就被曬干的水漬,留不下什么深刻的痕。那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里,趙本山小品里白云大嬸那本《月子》的畫面,總不合時宜地冒出來,讓我臉紅耳熱,生怕自己也成了個“浪費紙張”的笑話。
然而,光,似乎總愛從最意想不到的縫隙里滲進(jìn)來。
起初,是在第十屆“教育行走”的現(xiàn)場。當(dāng)近百本還帶著嶄新氣息的《一粒塵土也有她的光芒》被老師們一一買走,直至告罄時,我站在一旁,心中滿是恍惚與感激。我暗自想著,這大概是我這些年作為一名資深志愿者,始終追隨、默默服務(wù)的緣故吧——是朋友們贈予的一份沉甸甸的情誼與支持。
而后,是在虛擬卻無比真實的網(wǎng)絡(luò)世界里。當(dāng)我在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上,看到那本小書竟“怯生生地”爬上了“教師用書新書榜”的第六名時,對著屏幕,我靜默了許久。數(shù)字是沉默的,卻仿佛有著夯土般的重量,一下下,落在我的心上。
真正讓這重量化為溫度的,是那些素未謀面的同行們。他們通過一行行滾燙的文字,穩(wěn)穩(wěn)地接住了我這顆曾忐忑下墜的塵土。
毛杰莉老師讀后,竟悉心寫下一個“跟著小塵老師學(xué)”的系列:學(xué)閱讀,學(xué)做事,學(xué)寫作,學(xué)喚醒孩子,學(xué)組織課堂……
我一行行讀著,眼眶一陣陣發(fā)熱,心底卻漫上更深的惶恐。我哪有那樣精妙的“法門”,成體系的“兵法”?我筆下所記錄的,不過是面對一個課堂走神的孩子時,將那句已沖到唇邊的批評,硬生生咽回,轉(zhuǎn)而換成了課后一次并肩的、漫無目的的散步與談心;不過是在自己跌入自我懷疑、自我否定的深谷時,如何手足并用地掙扎,借著枕邊一本本書、手邊一支支筆,像最笨拙的攀巖者,在絕壁上尋找一切可能的縫隙,鑿出一個個微小的落腳點,將自己一寸一寸,從泥淖中拔出來的痕跡。
我所呈現(xiàn)的,從來不是經(jīng)過冶煉提純的金屬,更非光芒耀眼的礦石;它只是我躬身耕耘的那片土地本身——帶著草根、沾著露水、布滿踩踏的痕跡與笨拙的劃痕,是最原生態(tài)的、甚至有些板結(jié)的土壤。
而最讓我心靈震撼的,是那光芒悄然“蔓延”開去的模樣。絲絲老師邀我做一個十分鐘的線上分享,并說,下個月她們社群里優(yōu)秀打卡老師的獎品,便是這本小書;任老師自己讀后發(fā)來信息,告訴我她新成立的、由二十五位鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校教師組成的班主任工作室,正需要方向的引領(lǐng)與溫柔的鼓舞,她要為工作室的每一位老師送上一本;陳老師的信息則更為爽利:“您那本書,我們工作室也來買三十本,人手一本,好好學(xué)習(xí)?!?/p>
……
我捧著手機(jī),仿佛能透過這些簡短的文字,看見一本本土黃色封皮的小書,像一顆顆被小心捧起的、安靜的種子,正被一雙雙溫暖而有力的手接過,帶往城市與鄉(xiāng)村不同的教室,不同的校園,不同的心靈角落。它們,從此不再僅僅屬于我。它們成了連接彼此的微小橋梁,成了確認(rèn)價值的樸素信物,成了熒熒星火得以傳遞的、最具體的憑證。
直到這一刻,我才真正體會到張文質(zhì)老師那句話——“小塵是鄉(xiāng)村教師成長的范本”——背后的深意?;炭种?,心里卻漸漸透進(jìn)一點光,觸摸到某種樸素的真實。
“范本”?這詞太重、太亮了,我承擔(dān)不起。我更像是擺在大家面前的一個“樣本”——一個再普通不過、帶著毛邊和灰塵的樣本。我的來路,每一步都沾著土:剛開始教書時的茫然無措,摸索中走的那些彎路,遇到瓶頸時的焦慮不安,還有那些獨自前行、聽不見回響的孤寂時刻……這些不光鮮、不完美的狀態(tài),或許才是許多同行最熟悉的樣子。
我寫下的,從來不是“成功學(xué)”,只是一份平凡人的“生存記錄”;不是抵達(dá)終點的歡呼,只是這一路踉蹌前行的腳印。也許,恰恰是這份不加掩飾的普通,這種從泥土里掙扎著透出的一點微光,讓另一些同樣身處平凡、偶爾困頓的老師,看到了一種親切的可能——“她那般笨拙都可以,我是否也能試試?”
這便是一粒塵土的“光芒”吧?它絕非太陽般奪目,能驅(qū)散所有的幽暗;它更像是螢火,源自生命自身的呼吸與燃燒,雖然微弱,卻足以在黑夜中標(biāo)識出一個溫暖的存在,告訴附近其他摸索的身影:“看,這里也有一點光,你不孤單。” 當(dāng)許多這樣的螢火,因為閱讀、因為書寫、因為真誠的分享而彼此看見、相互認(rèn)領(lǐng)時,一片原本沉寂的曠野,便有了星光點點的生機(jī)。
現(xiàn)在我或許依然會為自己的淺薄而羞愧,卻不再為“一粒塵土”的出身而糾結(jié)。土地從不羞于其厚重,塵埃亦無愧于其飛揚。 我不渴望成為一座拔地而起的山峰,我只愿繼續(xù)做一粒誠實的塵土。落在課堂,就和孩子們一起感受學(xué)習(xí)的脈搏;落在紙頁,就記錄下那些瞬間的悲歡與頓悟;落在同行者的掌心,若能帶來一絲慰藉或觸動,便是它此生最大的璀璨。
小塵之光,不在其高度,而在其溫度;不在其耀眼,而在其真實。 這光,是每一個平凡生命,在認(rèn)領(lǐng)自身價值并坦然綻放時,由內(nèi)而外透出的、最本真的明亮。它足以照亮自己腳下的一方寸土,或許,也能為另一個路過的人,映亮短短的一程。