入冬了，天漸凍，城市人不是暖氣、空調(diào)就是烤取暖器。傅菲在深山中怎么生活？
入冬了，要緊事是買兩簍硬木炭。烘火、煨火鍋、燜肉、烤羊肉、烙番薯、煻老鴨，都離不開硬木炭。
炭是炭頭。炭廠把整條的硬炭賣給了做燒烤的人，碎炭頭賣給鄉(xiāng)人，價(jià)格減半。炭頭好，一塊炭頭巴掌大，煨火熜煨火爐，一天有兩塊就足夠了。我有一個(gè)鐵鍋火盆，四塊木炭搭一個(gè)塔狀，燒一天。腳踏在小方桌底下的火盆，看書、寫字、打牌、下象棋，再冷的天，也不覺得冷。烘火是一種習(xí)慣，冬天離開了火盆，就覺得渾身冷。但隔三五天不烘火，也不冷身了。
入冬以后，吊鍋是不可以空的，炭火是不可以熄的，熱水酒是不可以斷的。
以錫壺溫一壺水酒度夜，是一種必需。水酒與燈都是夜晚的陪伴。水酒懸在火爐之上，溫著，熱而不沸。喝小半碗下去，胸口燥熱，手也不會(huì)抖，腳也不會(huì)痹。
入冬了，最后一季辣椒下山。下山椒個(gè)頭不大，椒籽飽滿，皮甜籽辣。下山椒做剁椒、石壓菜最好了。
蘿卜帶皮切條，白菜整株，和下山椒、洋姜、曬干的芋母片一起，碼在甕里，再用七八張棕葉鋪在上面，撒幾把粗鹽下去，用五六個(gè)碗大的鵝卵石壓實(shí)；山泉水煮沸，晾得涼涼，倒入甕，沒了鵝卵石，蓋上甕蓋，藏半個(gè)月，即可取食。這是山區(qū)家家戶戶要做的石壓菜。石壓菜也叫壓菜、水藏菜、水泡菜。每年冬，我做石壓菜特別用心。選單個(gè)斤把重的蘿卜，選油冬青（土名矮腳白菜），芋母拳頭大，洋姜洗凈晾三天。在甕底，我放兩斤生姜下去，到了來年清明，泡菜的水不會(huì)腐變，菜質(zhì)新鮮，口感爽脆。
天冷，不愿去集市買菜，就打開甕，取一碗石壓菜，切得丁丁粒粒，捏盡水汁。蛋三個(gè)，筷子調(diào)勻調(diào)散調(diào)稠，入熱油鍋煎，蛋花膨化，雞冠花一樣開在鍋面。鏟起煎炸的蛋花，鍋里添山茶油，加熱，丁粒狀的石壓菜入鍋翻炒。烘出水，倒入蛋花、碎大蒜、碎生姜，翻炒。石壓菜攤涼了，更好吃，下飯下酒，無肉也歡。下山椒讓一盤菜有了靈魂，辣口、入味。如中藥中的藥引。
去山塘釣一條鯇魚，剖魚腹、剁魚塊，山茶油爆，加白酒或料酒，爆兩分鐘，半鍋山泉水煮魚二十分鐘，加遛了熱鍋的蘿卜絲、小米椒絲、生姜絲、大蒜絲、芹菜，再旺火煮十分鐘，出鍋。一條兩斤重的鯇魚，可燒出四碗魚。四碗魚擺在窗臺(tái)，用紗布遮，過夜。翌日清晨，湯魚結(jié)出了魚凍。我們叫打魚凍。
魚凍打得好不好，在于魚是否煮透、煮得入味，在于蘿卜絲是否切得勻細(xì)、熟而不爛。冷水魚作首選。
一餐飯，吃一碗魚凍。
除了爬山、河邊溜達(dá)，我也無所事事。我也不愿去思考這個(gè)世界了。天天思考也沒用，只會(huì)加深自己的焦慮。唯一可以緩解自己焦慮的，便是什么也不要想。這個(gè)世界就這么回事。所有的世界就這么回事。年青時(shí)，我覺得自己可以做很多很多事，想走遍自己想走的所有地方。四十三歲，我掉了第一顆牙齒——上第二磨牙，便改變了想法。能去的地方，與我所生活的地方，沒有差別。若說有所差別，無非是地貌不一樣。
就這樣平平靜靜地活下去，無債可索，也無人索債，身邊人平安，過冬有木柴、硬炭，打碗魚凍打牙祭。雪地里的蘿卜還有兩畦，白菜還沒凍死，甕里還有半甕石壓菜。風(fēng)很大很大，我就關(guān)死門窗。去山里的路不方便走，就去田疇，腳始終落在地上。
看到吧？他幸福得很：平平靜靜地活下去，無債可索，也無人索債，身邊人平安，過冬有木柴、硬炭，打碗魚凍打牙祭。雪地里的蘿卜還有兩畦，白菜還沒凍死，甕里還有半甕石壓菜。
看到吧？腳始終落在地上，大地上，踏實(shí)、安穩(wěn)又幸福。
（2025.11.18.）
