對(duì)日本,需時(shí)代性地去客觀看待,而非只留偏見,對(duì)雙方都不好。只讀過日本當(dāng)代小說,如東野圭吾,太宰治,村上春樹等,而日本古代詩集,從未拜讀。今日讀到木心先生講中世紀(jì)日本文學(xué),給學(xué)識(shí)淺顯的我又揭開了一層知識(shí)的面紗。
日本文化源流,始自中世紀(jì)。“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”四字,完全不適用于日本文學(xué)史。然其不動(dòng)聲色地變異模仿后形成個(gè)性的本土化風(fēng)格卻令人驚嘆,這個(gè)民族實(shí)為可怕,也實(shí)為聰穎。書中所列寥寥幾支日本早期詩句,我甚是喜愛——直接,通俗又淺出氣質(zhì),沁人心脾。已將奈良時(shí)代的《萬葉集》列入書單,實(shí)須拜讀,體悟。平安朝名著《古今和歌集》也同樣吸引了我。
月非昔日之月,
春非昔日之春,
唯我乃昔之我。
的確有儒釋道之感,但又不失日本腔。我認(rèn)為其高明之處在于,讀起來一點(diǎn)都不晦澀,但思考起來卻值得層層剝開,細(xì)細(xì)品酌。
不得不說,平安朝確為文學(xué)繁盛之朝,不僅有詩集,還出現(xiàn)與《紅樓夢(mèng)》并駕齊驅(qū)的世界名著《源氏物語》。自行慚愧的是,雖聽到過梁文道先生對(duì)此書的普及介紹,但卻未曾親自品嘗,但初步了解還是有的。我認(rèn)為,《紅樓夢(mèng)》的偉大在于作者把每位女性都描摹得淋漓酣暢,細(xì)致如絲;而《源氏物語》的偉大在于其作者紫式部本身就是一位不可估量的世界性的女流之輩,作品雖仍有東方的陰柔之氣,但陰柔何嘗不是一種美?之后的鐮倉時(shí)代又不是沒有出現(xiàn)陽剛之氣。
日本文學(xué)的四個(gè)重要時(shí)期,無論是原始淳樸自然的奈良時(shí)代,太平盛世,溫文儒雅的平安王朝,還是充溢著陽剛之氣,劍拔弩張的鐮倉時(shí)代,亦或是戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的黑暗期,在日本文學(xué)史上都是不可或缺的,都是璀璨奪目的。