
拉布葉說過:“我們承受所有不幸皆因我們無法獨(dú)處”。 這話雖然有點(diǎn)絕對(duì),但不無道理。
叔本華解釋的是:因?yàn)樵讵?dú)處的時(shí)候,一個(gè)可憐蟲就會(huì)感受到自己的全部可憐之處,而一個(gè)具有豐富思想的人只會(huì)感覺到自己豐富的思想。一言以蔽之:一個(gè)人只會(huì)感覺到自己的自身。
那么我們是可憐蟲還是具有豐富思想的人呢?各自對(duì)照即可。
生活中,不乏總是匆忙之人,仿佛從來不能停下;也不乏總是尋求伙伴之人,仿佛從來不能面對(duì)自己;更不乏和自己呆在一起恐慌之人,仿佛兩個(gè)自己都無法戰(zhàn)勝時(shí)間的靜寂。
干嘛非要往人堆里鉆呢?一天之中,你可有片刻真正屬于你自己?難道只有在熙攘的群居中才能刷來存在感?不舍得給自己三五分鐘對(duì)對(duì)話么?
我很奇怪。大家都忙著為這為那,像個(gè)陀螺一樣拼命轉(zhuǎn),唯獨(dú)沒有為自己。有的事看似為自己,其實(shí)從來沒有把自己放在心上過。忘記是誰說的了,“只有當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候,他才可以完全成為自己?!彼晕乙灿X得,這塵世間奔走的蕓蕓眾生,很多都是半個(gè)人在生活。
我在猜想,懼怕獨(dú)處的人是害怕孤獨(dú)么?其實(shí)恰恰相反,我認(rèn)為獨(dú)處的人最不孤獨(dú)。反而越是人來人往,越找不到自己,越像丟了自己?!豆陋?dú)六講》中,蔣勛有一句話:孤獨(dú)是生命圓滿的開始。原來我覺得深?yuàn)W,直到自己越來越喜歡獨(dú)處,越來越愿意把時(shí)間都留給自己,做一點(diǎn)安靜的,自己喜歡的事,才漸漸明白,獨(dú)處時(shí)的自己,可以享受深刻和自由,可以關(guān)注精神的需求和內(nèi)心的豐盈,可以回顧可以暢想,也可以閉目冥想或者只翻一本書,投進(jìn)去,忘卻身在何處。
再回頭看那些小年輕們嘻嘻哈哈,心情也變了,只是笑著看看,不參與,不討厭,就像看一幅青春畫卷,角角落落都是逼人的氣息。而自己的心境,越來越淡然,平靜,偶有孩子氣,也覺得甚好。真像印證了簡嫃描述的,花事荼靡的人生市街上,我獨(dú)自走入無人的甬徑,獨(dú)處之美,流上眉梢。
我記得村上春樹是喜歡獨(dú)處的,不以此為苦反以為樂。他能每天一兩個(gè)小時(shí)跟誰都不交談,獨(dú)自跑步或者寫文章或者聽音樂,都不感到無聊。我想想我自己,現(xiàn)在的自己,在這方面。幾乎和他一模一樣了。
喜歡獨(dú)處,喜歡享受這樣的人生。