文/柳含煙

時間進(jìn)入七月，畢業(yè)生陸陸續(xù)續(xù)都離開了。老師們?nèi)滩蛔「袊@：“有些學(xué)生來的時候就有疫情，如今他們都畢業(yè)了，疫情還沒結(jié)束！”沒錯，2019級和2020級的部分碩士已經(jīng)畢業(yè)離校了，本科生也即將走上實習(xí)崗位，他們從進(jìn)校就開始期待的“敦煌之旅”看來似乎是徹底“黃”了！

當(dāng)學(xué)生們滿懷期待地問我：“老師，我們什么時候可以去敦煌？”我只能如實告訴他們：“這個暫時還沒有準(zhǔn)信兒，得根據(jù)學(xué)校的疫情防控政策決定！”每一次，看著學(xué)生眼中渴望的光亮因為失望而逐漸暗淡下去，我不禁想起十多年前我初訪敦煌的點點滴滴和行走在莫高窟的細(xì)枝末節(jié)。

2009年七月，我第一次踏上敦煌這片土地。那時候，我和今天的學(xué)生們一樣，對這片土地充滿了期待和向往。而在我心里種下這顆種子的源頭，則是高二那年閱讀的余秋雨的著作——《文化苦旅》。當(dāng)時，因為懷著對王圓箓道士的恨和好奇，進(jìn)入莫高窟景區(qū)第一件事就是尋找道士塔。

然而，當(dāng)我真正站在王圓箓的那座塔前時，那些恨意突然就釋然了。王道士所處的年代，普通人生存尚且不易，又何談理想信念？身處和平時代的我如今想得最多的也是怎樣合理地“躺平”和“擺爛”，又有什么資格指責(zé)生活在那樣不堪的時代中的王道士沒有保護(hù)好敦煌遺書呢？

莫高窟中被販賣的敦煌遺書主要出自第17號洞窟，我有幸進(jìn)入?yún)⒂^過，甚至還拿起手機拍了一張照片。只是當(dāng)年的手機像素實在有限，要不是因為曾經(jīng)游走其間，單看照片還真不一定能認(rèn)出這是哪里?？上М?dāng)時電腦并不普及，且后來那個手機似乎也被偷了，那張照片終究是丟了。

那日，在多方努力下，原本只能參觀一上午的我們被破格允許可以參觀一整天。于是，一百多位師生席地而坐，一邊分享著各自帶來的小零食，一邊天南海北地聊天。那是“精致的利己主義”尚不流行的年代，也是師生之間還可以坦誠相待的歲月，那樣的“自由”我至今魂牽夢縈。

如今，敦煌學(xué)顯然已經(jīng)是一門顯學(xué)了，在學(xué)術(shù)圈中都頗有影響。那些被王道士賣掉的文書，正在各個國家的博物館中安然展出，如果國內(nèi)的學(xué)者有查閱需求，基本都能被滿足；而留在國內(nèi)的部分殘卷，我反倒不曉得具體存在哪里，不可思議的卻是，國內(nèi)的敦煌遺書查閱起來也極為不易。

去年夏天，我當(dāng)時所在的研究院斥資近十萬購買了一套英藏敦煌文獻(xiàn)的影印本。整整五十本比A3紙還大的精裝書，我一本本摸過的時候莫名覺得親切，彷佛我們終于迎回了旅居海外的游子。同樣，在一眾學(xué)人的埋頭數(shù)年的努力下，參觀莫高窟也可以依托數(shù)字敦煌，甚至更清晰美觀。

此刻，當(dāng)我拿起再版過的《文化苦旅》（更名為《山河之書》）重讀其中的《道士塔》和《莫高窟》時，早已沒有了年少時情緒激昂的恨意，更多的是對于時代洪流中普通人的悲憫，以及對今日學(xué)界諸位奮發(fā)圖強的欽佩……我們總說：民族的才是世界的！那么，敦煌在中國，敦煌學(xué)也可以在全世界！