【鄭重聲明:本作品為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)】
約瑟給長子起名叫瑪拿西,因?yàn)樗f:“ 神使我忘了一切的困苦和我父的全家。” (創(chuàng)世記 41:51)?
——題記。
記憶如風(fēng),書寫如錨,愿文字能留住那些即將消逝的過往。
剛剛過去的春節(jié),是我離家求學(xué)、工作、結(jié)婚、生子后,近二十五年來首次回老家過年。這次短暫的停留,不僅了卻了與老父團(tuán)聚的心愿,更讓我欣慰的是,與闊別多年的鄰居、玩伴、同學(xué)遠(yuǎn)相見。雖然上次奔喪時(shí)曾匆匆一晤,但時(shí)間緊迫,未能深談。這次能在他的新居駐住兩日,并因家族事務(wù)同工而行,雖覺時(shí)光飛逝,但已略知?jiǎng)e后光景,亦為欣悅之事。
回瓊后,我將父親交付給我的家族謄譜一一輸入電腦。那些泛黃的紙頁上,記錄著祖輩的名字與事跡,仿佛在無聲地訴說著家族的興衰過往。我希望這份數(shù)碼檔案不僅能作為家族的記憶庫,也能讓散居各地的族人共享這份歷史的厚重。我曾向遠(yuǎn)說過:這是一份類似人物志的家族記憶,特別對(duì)我們這樣移居異地、徒留籍貫的人,很需要這樣一個(gè)“根”的標(biāo)本。他同意我的說法,并補(bǔ)充道:“既然我們想到了,就著手去做吧。也許再下一代的人未必有這樣的興趣或意識(shí)?!?/p>
確實(shí)如此,當(dāng)我們的父輩逐漸老去,那些關(guān)于家族與傳統(tǒng)的記憶也在他們的腦海中逐漸模糊,甚至消失。如果我們不在他們尚能回憶、拼湊的當(dāng)下,搶救下這些珍貴的信息,恐怕以后就再也沒有機(jī)會(huì)了。每想到這里,我心中總有一絲緊迫感。
其實(shí),有一個(gè)我個(gè)人的心底秘辛未曾向遠(yuǎn)說明。是因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己在某些過往之事上的“斷片兒”事實(shí),讓我通過整理小史、書寫文字的方式對(duì)抗失憶。也就是堅(jiān)持閱讀和書寫,是為了不忘卻。總有一些東西是我們不想徹底忘卻的,除了美好,我們的苦痛對(duì)人生也未必沒有積極意義。
在與遠(yuǎn)的神聊中,我不斷驚奇卻又疚責(zé),發(fā)現(xiàn)自己忘掉許多“不該記不得”的人事物,包括我們的同學(xué)、親戚和原本熟知的少小掌故。我知道有一種說法,痛苦會(huì)修改或刪除以前不好的記憶。比如我就想不起高一時(shí)霸凌我的那幾位初中生的名字,那可是我當(dāng)時(shí)認(rèn)為一輩子也要記住的事。我知道上帝用祂的方式讓我忘掉這些,正如約瑟忘掉他兄弟們對(duì)他的傷害一樣,這是對(duì)他的一種醫(yī)治,因?yàn)槌鸷拗粫?huì)讓人變得偏狹,卻無法成就所謂的公義。當(dāng)我們忘掉過去,放過別人也放過自己,把結(jié)果交給絕對(duì)公義的上帝時(shí),生命反而可以得到釋放,從此不再做情緒的奴隸,過一個(gè)自在的、喜樂的生活。
但是,我還是希望自己不要有那么多的遺忘。我想拾掇那些欣悅的時(shí)光,激勵(lì)我更加愛這個(gè)不完美的世界;也想適當(dāng)記取曾經(jīng)的跌倒,以便我更能體會(huì)別人的感受;或者正如我說的,通過文字,與曾經(jīng)的我和人生中的遭遇和解,以及把生命中的遇見擦亮。因此,書寫可能不止是對(duì)抗忘卻,也是在文字中咀嚼人生的況味吧!
生而為人,我們不斷地忘記,卻也不斷地書寫——用口傳或文字或別的方式。從伊甸園到失樂園,我們始終在尋找與生命之源的連接。或許,正是通過書寫,我們才能在記憶與遺忘之間,走出埃及,找到屬于自己的迦南美地。
二月十四日 于澄邁西達(dá)