彼得·梅爾的大作出版于1990年，我大學(xué)時就在學(xué)校書架上摩挲過，但始終不曾翻開。我知道它是廣告業(yè)大咖夫婦離開喧囂都市，投身法國南部小鎮(zhèn)隱居的記錄，在世界范圍內(nèi)引起過長久不息的"普羅旺斯熱"。但我一直錯認(rèn)為它是一本需要焚香靜坐，調(diào)勻呼吸，坐在安靜的咖啡館里虔心品讀，并不時掩卷冥思的哲學(xué)性書籍。就像《瓦爾登湖》一樣。
我也不知道這樣可笑的刻板印象是何時在腦海中形成的。
終于，在深圳住處附近一個不太安靜的咖啡館里，我翻開第一頁，試著體味上個世紀(jì)末迷人的法國鄉(xiāng)村生活。
原來彼得·梅爾是個逗趣幽默的老頭，他就是嚴(yán)肅沉穩(wěn)的反義詞！
他從購置鄉(xiāng)間的房產(chǎn)開始寫起，輕快的筆觸帶過一眾性格各異的法國鄰居。他們中有熱衷種植葡萄的話嘮老農(nóng)，有到處教別人烹煮狐貍?cè)獾莫毦荧C人，有八十歲高齡的現(xiàn)役餐廳主廚，也有偷偷摸摸非法交易應(yīng)季松露的小販。
法國南部呂貝隆山區(qū)的風(fēng)情在他促狹又極細(xì)致的筆法中，融入在茴香酒、山毛櫸、阿爾薩斯獵犬和終日燃燒的壁爐之中，跳動起伏著，生動地好像在看現(xiàn)在最流行的綜藝真人秀。
在普羅旺斯，農(nóng)人養(yǎng)的公雞起名作“查理曼大帝”，修葺廚房的工匠一天要喝掉5瓶啤酒，清洗地板的人喜歡談?wù)撁灼淞?星餐廳，賣肉的商販竭力推薦自己的濃湯配方而絲毫不顧排長隊的客人。買車購房的各種文書手續(xù)繁冗地不像話，所有人的時間觀念都淡薄得近乎可愛，大家隨性輕松，不緊不慢，全心熱愛美食佳飲，踩著普羅旺斯特有的節(jié)奏肆意開心生活。
彼得由此發(fā)出一句感慨：一定得學(xué)會對寄予無限希望的事情不抱任何希望，如此，哪怕只有一點點進展都是欣喜。
這種心境包含著多少愜意和自足啊。
巴黎人，英國人，德國人和西班牙人的段子在彼得口中也充滿著善意的調(diào)侃，他和妻子本就不想過那種與世隔絕的修行生活。相反，他們是入世的，開放的，渴望被普羅旺斯浸染熏陶的。他們描摹四季風(fēng)物和民風(fēng)人情時，帶著孩童般的好奇捕捉和成人的半生經(jīng)歷，沒有矯揉造作的抒情和故作高深的哲學(xué)思辨。透過紙張撲面而來的，只有對生活的無盡熱愛和熱誠體驗，即使過去近30年了，感染力也沒有絲毫退減和遜色。
