? ? ? 臘月二十三，灶糖的甜香漫過青磚門檻時(shí)，母親總要對著日歷發(fā)愁。她手里攥著幾張布票，指甲無意識(shí)地刮蹭著票角卷起的毛邊，像是要把薄薄的紙片揉成更小更輕的絮。我蹲在檐下看螞蟻搬家，眼睛卻總往堂屋的樟木箱上瞟——那里頭鎖著裁好的新布，藏青的斜紋布浸透了樟腦的苦香。

? ? ? 父親在灶間煨了一冬的臘味。竹篾編的罩籠懸在梁下，油珠順著臘腸的褶皺緩慢爬行，在冬日稀薄的陽光里凝成琥珀色的淚。我日日數(shù)著檐角融化的冰棱，直到有天清晨被噼里啪啦的炸響驚醒。那是隔壁二叔在試炮仗，硫磺的氣息穿過窗欞，驚醒了所有蜷縮在棉被里的美夢。

? ? ? 年三十的蒸汽在紙窗上洇出團(tuán)團(tuán)白霧。母親終于打開樟木箱，新裁的棉布帶著陽光的暖意貼上脖頸。父親把平日里鎖在柜頂?shù)奶麓晒薇聛?，花生酥的碎屑沾滿衣襟。灶膛里的火舌舔著鐵鍋，豬油在鍋底融成金黃的月牙，炸丸子的香氣裹著柴火噼啪的節(jié)奏，把整個(gè)屋子熏得搖搖晃晃。

? ? ? ? 守歲的長夜總像麥芽糖般粘稠。我攥著拆散的鞭炮在門檻上來回踱步，紅紙屑簌簌落進(jìn)雪堆。母親用紅線串起壓歲錢，銅板相撞的叮當(dāng)聲里，我看見她鬢角的銀絲在煤油燈下忽明忽暗。當(dāng)?shù)谝豢|晨光爬上糊著舊報(bào)紙的土墻，新布鞋踩碎薄冰的脆響驚飛了覓食的麻雀。

? ? ? 如今超市貨架上的糖果永遠(yuǎn)鮮艷，羽絨服輕暖得仿佛云絮?？擅慨?dāng)北風(fēng)卷著枯葉叩打玻璃，我總會(huì)想起那個(gè)縮在棉襖里拆鞭炮的清晨。母親鬢角的雪，父親掌心的繭，還有竹篩里晾著的、沾著面粉的歡喜，原來都成了歲月饋贈(zèng)的壓歲錢，在記憶深處叮當(dāng)作響