我小時(shí)候，蔬菜供應(yīng)很匱乏，吃菜壓根兒講不了品質(zhì)。能有菜吃，阿彌陀佛。窮得叮當(dāng)亂響，還特么挑肥揀瘦？
今兒上午，菜站拉來(lái)一車(chē)?yán)锨炎雍屠宵S瓜，已經(jīng)很不錯(cuò)了，愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)。大家一擁而上，動(dòng)作慢，可能就被別人搶光了。明天有沒(méi)有菜，還兩說(shuō)著呢。
擠作一團(tuán)搶回來(lái)的大圓茄子，里面總是長(zhǎng)滿(mǎn)了籽兒，我們叫老茄包子。老黃瓜叫老黃瓜種，能當(dāng)種子用了都。
對(duì)茄子的印象，好不到哪去。
從前沒(méi)見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)茄，都是圓的。
后來(lái)認(rèn)識(shí)的南方人告訴我，他們那邊的茄子都是長(zhǎng)的。和北方人相反，人家沒(méi)見(jiàn)過(guò)圓茄子。
圓茄飽滿(mǎn)，長(zhǎng)茄纖秀，南北茄的模樣，與南北人倒有幾分神似。
魯迅說(shuō)過(guò)，北京的白菜運(yùn)到浙江，是要用紅繩系住，掛在水果店賣(mài)的。而福建野生的蘆薈，在北方得了一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫龍舌蘭。
茄子命賤，不僅沒(méi)混一個(gè)洋溢著詩(shī)情畫(huà)意的名字，連一絲紅線(xiàn)都沒(méi)混上。
改革開(kāi)放以后，人員物資流動(dòng)頻繁，圓茄和長(zhǎng)茄在南下北上的路途中，才有了擦肩而過(guò)的機(jī)會(huì)。
不必回眸，很快進(jìn)肚。
由于茄子命太賤，除了賈府做出過(guò)斐聲茄壇名垂廚史的那壇茄鲞外，北方人吃它，以炒茄絲，熬茄子，蒸茄泥，燒茄子，炸茄盒居多。
過(guò)去，食用油緊張，燒茄子得先用油炸，這個(gè)操作過(guò)于奢靡，老百姓一般炒茄絲，蒸茄泥，熬茄子。
不僅是一般人家。據(jù)京劇譚派傳人譚孝曾回憶，他們家里吃的大鍋飯，就是熬白菜熬冬瓜熬茄子。只有他爺爺譚富英和老祖譚小培單吃，吃小灶。
不聊解放前掙金條那流金歲月了，單說(shuō)解放后。
解放后，譚富英先生的月薪高達(dá)1650元。那時(shí)候的茅臺(tái)酒，幾塊錢(qián)一瓶，譚富英先生的月收入，能買(mǎi)兩百多瓶。換算到今天，兩百多瓶茅臺(tái)酒大概得五六十萬(wàn)。譚先生一年妥妥的年入百萬(wàn)……還是美元。
好家伙，快把北京攤兒上的茄子包圓兒了吧。讓小輩兒吃熬茄子，應(yīng)該理解為，是長(zhǎng)者在對(duì)他們進(jìn)行錘煉。
梅尚程荀，馬譚楊奚……好像只有譚家，深耕梨園，七代皆有名伶。和從小吃熬茄子，可能多少有點(diǎn)兒關(guān)系。
蒸茄泥我做過(guò)，做過(guò)兩種。
一種是素的，去皮改刀上屜蒸，熟后加芝麻醬蒜泥拌勻食用。另外一種用肉餡蒸。茄子去皮切薄片，茄片間夾上調(diào)好的肉餡，大火熏蒸。
系出同根，兩種做法，一葷一素，味道迥異，但都不錯(cuò)。
想起了大陸與臺(tái)灣。臺(tái)灣抓生產(chǎn)力時(shí)，我們?cè)诟汶A級(jí)斗爭(zhēng)，導(dǎo)致兩邊老百姓的生活水平差距很大。等我們醒過(guò)悶兒來(lái)也搞起生產(chǎn)力，兩岸差距迅速縮小。道路自信，還要有適合的方法提供保障。?
我見(jiàn)過(guò)的都是紫茄子。
北方有句話(huà)：瞧你那臉，憋得跟個(gè)紫茄子似的，多形容人尷尬，可知，在北方紫茄子比較常見(jiàn)。
后來(lái)才知道，在南方除了紫茄子，還有綠茄子、白茄子、白紫相間花茄子。待下次去，一定到菜市上瞄瞄。
甭管什么顏色的茄子，烹制的時(shí)候，一般都離不開(kāi)大蒜。
南方人料理茄子，如果不是賈寶玉家，可能無(wú)非也就這幾種做法吧。
清人袁枚在《隨園食單》里說(shuō)，炒素菜用葷油，炒葷菜用素油。聽(tīng)著有些道理。如果依此理論，賈府的茄鲞，做得還是很諳袁氏廚理的。
在蔬菜界沒(méi)有混出個(gè)頭臉來(lái)的茄子，恐怕無(wú)論如何都不會(huì)想到，自己在攝影界倒混得風(fēng)生水起。它的姓名，竟有了獨(dú)一無(wú)二之妙。
集體合影時(shí)，大家會(huì)咧著大紅嘴，露出大白牙，齊聲呼喚茄子的名字。
軟綿綿的，仿佛在喚自己的情人。
茄子……
哎喲班花你閉眼了，咱再來(lái)一遍。
茄子……
