三十輻共一轂，當(dāng)其無(wú)，有車之用。
鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用。?
故有之以為利，無(wú)之以為用。
《道德經(jīng)》
第一次讀《道德經(jīng)》第十一章時(shí)，我剛結(jié)束人生中第一場(chǎng)心理咨詢。
那位來(lái)訪者坐在我面前，眼淚一直掉。我緊張得手心冒汗，腦子里拼命搜索課上學(xué)的知識(shí)——情感反應(yīng)？開放式提問(wèn)？共情技術(shù)？最后我什么都沒(méi)用，只是干巴巴地給她講了一些道理。她點(diǎn)頭，繼續(xù)流淚。點(diǎn)頭，繼續(xù)流淚。
咨詢結(jié)束了。
她走了。
我的身體卻留在了那個(gè)房間里。
那天晚上，我睡得很淺。半夜突然醒來(lái)，感覺(jué)小腹一片冰涼。半夢(mèng)半醒之間，那里仿佛有一口深井，井底沉著一些我從未命名的、質(zhì)地沉重的東西，正緩緩向上浮動(dòng)，像墨滴入清水，慢慢暈開，又慢慢消散。
我躺在黑暗里，忽然明白了一件事：她的痛苦，輕輕碰響了我自己的。
01、五年之前：我也是一個(gè)在夜里醒來(lái)的人
如果把時(shí)間往回?fù)芪迥辏菚r(shí)的我，大概和坐在我對(duì)面的來(lái)訪者沒(méi)什么不同。
同樣會(huì)在某些深夜突然清醒，同樣會(huì)被一些說(shuō)不清的情緒困住，同樣會(huì)用"道理"給自己包扎傷口——"想開點(diǎn)""這很正常""別人更慘"。那些道理像一層薄薄的紗布，血暫時(shí)不往外滲了，但傷口還在里面化膿。
我開始做個(gè)人體驗(yàn)，開始讀書、上課、接受督導(dǎo)。不是因?yàn)槲蚁氤蔀樽稍儙?，而是因?yàn)槲蚁?b>先把自己從那口井里撈出來(lái)。
這五年里，我慢慢走向了兩個(gè)方向。
一個(gè)方向是科學(xué)的、系統(tǒng)的。?精神分析、心理動(dòng)力學(xué)、榮格分析心理學(xué)的訓(xùn)練，個(gè)人體驗(yàn)、團(tuán)體督導(dǎo)、個(gè)案研討。我像一塊海綿，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)體系里浸泡，學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)"足夠好的容器"。
另一個(gè)方向是古老的、東方的。?《道德經(jīng)》的"有無(wú)之辯"、榮格所說(shuō)的"集體無(wú)意識(shí)"、莊子講的"虛室生白"——這些文字像月光，照進(jìn)我井底的深處，讓我看見那些科學(xué)語(yǔ)言暫時(shí)還觸不到的地方。
老子說(shuō)"有之以為利"。這五年積累的知識(shí)、理論、技術(shù)，確實(shí)給了我底氣。但那個(gè)半夜井底浮動(dòng)的東西，讓我第一次看清了"有"的另一面——當(dāng)口袋里只有道理，我就看不見面前這個(gè)人了。
那位來(lái)訪者流淚的時(shí)候，我在講"你應(yīng)該怎樣"。她點(diǎn)頭的時(shí)候，我在確認(rèn)"我說(shuō)得對(duì)"。我急于交卷，用知識(shí)筑起一道薄墻，把她擋在外面，也把自己擋在里面。
后來(lái)我和督導(dǎo)聊了很久。督導(dǎo)說(shuō)："你的身體比你的腦子誠(chéng)實(shí)。它告訴你，你觸碰到真實(shí)的東西了——只是你還沒(méi)準(zhǔn)備好接住它。在科學(xué)的體系里，我們叫它反移情；在更深的層面，也許是你們兩個(gè)的'無(wú)意識(shí)'在那個(gè)空間里相遇了。"
02、"無(wú)"的裂縫：井底的水，終于見了光
老子說(shuō)"無(wú)之以為用"。這個(gè)"無(wú)"，我最初的理解是"放空""不做什么"。但經(jīng)歷了那個(gè)夜晚之后，我對(duì)它有了不一樣的感受。
"無(wú)"不是空白，是裂縫。是井壁裂開的地方，是水終于見了光的地方。
那位來(lái)訪者的課題，后來(lái)我才慢慢意識(shí)到，和我自己的某個(gè)課題是重疊的。她的眼淚里，有我還沒(méi)流完的眼淚。她的沉默里，有我還沒(méi)說(shuō)出口的沉默。當(dāng)我用道理去"處理"她的時(shí)候，我其實(shí)是在回避那個(gè)同樣沉在我井底的、質(zhì)地沉重的東西。
半夜那股冰涼的浮動(dòng)，大概就是我身體里那個(gè)被輕輕碰響的部分，在借著夢(mèng)境告訴我：別再用道理蓋住了，讓它上來(lái)。
榮格說(shuō)，"除非你使無(wú)意識(shí)變得有意識(shí)，否則它將主導(dǎo)你的生活，而你稱之為命運(yùn)。"?那個(gè)夜晚，我第一次隱約感覺(jué)到：咨詢室里發(fā)生的，不只是兩個(gè)人的對(duì)話。還有某些更古老的東西，在兩個(gè)人之間的空處流動(dòng)。
后來(lái)我讀到一句話："咨詢師能走多遠(yuǎn)，來(lái)訪者才能走多遠(yuǎn)。"那一刻我才真正懂了。如果我不敢觸碰自己的井底，我就永遠(yuǎn)無(wú)法真正陪伴別人的深處。
03、五年之后：我依然在"有"和"無(wú)"之間
說(shuō)實(shí)話，五年過(guò)去，我還在這條路上。
理論我還在學(xué)，技術(shù)我還在練，每次咨詢前我還是會(huì)緊張。督導(dǎo)小組里，我依然會(huì)帶著個(gè)案去討論、去分析、去被質(zhì)疑。但那個(gè)夜晚之后，我做了一件事——我不再假裝自己已經(jīng)"修好了"，而是帶著井底的記憶，繼續(xù)走。
我漸漸發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我允許自己"不知道"、允許自己"也被輕輕碰響"、允許自己在某些時(shí)刻只是安靜地存在而不急著"做點(diǎn)什么"——咨詢室里會(huì)發(fā)生一些不一樣的事。
來(lái)訪者會(huì)自己往下說(shuō)。那些更深的東西，會(huì)自己浮上來(lái)。
有一位來(lái)訪者，前幾次都在講工作中的沖突。我忍住沒(méi)做分析，只是聽。第四次，她突然停下來(lái)，說(shuō)了一句："其實(shí)我真正難過(guò)的，是覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有被好好看見過(guò)。"
那一刻，我沒(méi)有用任何技術(shù)。我只是說(shuō)："我聽到你了。"她哭了很久。后來(lái)她說(shuō)，那是她第一次覺(jué)得，有人真的在聽她說(shuō)話，而不是在等一個(gè)機(jī)會(huì)給她建議。
我想，這就是老子說(shuō)的"當(dāng)其無(wú)，有器之用"吧。器皿因?yàn)橹虚g是空的，才能盛東西。人因?yàn)榉畔铝?我懂""我會(huì)""我能解決"，才能真正裝得下另一個(gè)人的故事。
而我的那個(gè)"空"，是從井底裂開的縫隙里，慢慢透進(jìn)來(lái)的光。
04、寫在最后
我不是一個(gè)"很厲害"的咨詢師。我沒(méi)有幾十年的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有一大堆頭銜。
但我在自我成長(zhǎng)的路上走了五年。這五年里，我既在科學(xué)的體系里受訓(xùn)，也在古老的智慧里浸泡。我知道深夜醒來(lái)、井底浮動(dòng)是什么感覺(jué)，也知道躲在道理后面是什么感覺(jué)。
我選擇做咨詢師，一部分是因?yàn)槲蚁霂椭鷦e人，更大一部分是因?yàn)槲抑馈?b>有些沉重的東西，只有被真正看見，才會(huì)開始轉(zhuǎn)化。?而這個(gè)"看見"，首先是看見自己。
五年過(guò)去了，我依然在"有"和"無(wú)"之間領(lǐng)悟。依然在學(xué)，依然在裂，依然在讓光慢慢透進(jìn)來(lái)。
"有之以為利"——五年積累，讓我成為一個(gè)還算穩(wěn)的容器；"無(wú)之以為用"——我選擇從自己的裂縫開始，讓光透進(jìn)來(lái)，也透出去。
這條路我還在走。如果你愿意，我們可以一起慢慢走。
