01

上周晚上九點多，我還加班，爺爺打電話哭著說：頭疼頭暈，家里沒人管，給你媽說說，家里大房子能不能租我住，一年三萬，我死后，火葬費加上存款有二十多萬都讓龍娃（我弟弟）繼承。

爺爺耳聾，跟他說話得吼，吼的我嗓子冒煙，他也聽不清一句囫圇話。

我當時忙，只說嗯嗯，啊啊，好的，知道了，好好吃飯，好好睡覺，好好吃藥，過年我回去看你。

他說：你忙你的，好好忙，我死了，也不用回來。

爺爺這個人一輩子像是沒長大，愛耍脾氣，愛哭，愛告狀。

隨后跟我媽聊天說了這事，我意思是爺爺年紀大了，沒人照看，怪可憐的，沒想到正在廚房搟面的她扔掉搟杖拍案而起，隔著屏幕，一股濃烈的火氣撲面而來。

她說：誰稀罕他的錢，就算三十萬現(xiàn)金放在我面前，我寧愿看墻不看它。再說了，早都被你叔叔掏空了，現(xiàn)在一個病身子找我伺候，絕不可能。

過去的傷痛，將我媽的心烘干到?jīng)]有一絲水分，只要提起爺爺養(yǎng)老的問題，她總是冷嘲又熱諷，辛苦多年忍受無端指責(zé)好不容易贏得的指點老人過錯的特權(quán)，絕不允許任何人反駁。

爺爺以為是以前，我媽掉在錢眼里，還想用錢拿捏人。

可我媽從來放過一個勞作的機會，三月扶犁，四月播種，五月施肥，六月摘枸杞，七月鋤豆，八月殺麻，九月挖土豆，十月翻地，寒冬臘月里也不戀熱炕頭，早早出去打零工，如今已翻身農(nóng)奴把歌唱。

小時候不明白為什么生我養(yǎng)我的母親和寵我慣我的爺爺水火不容，惡語相向，后來才發(fā)現(xiàn)作為長輩，不體諒，不體面，侮言攻擊，作為晚輩，尤其是沒有血緣關(guān)系的兒媳，更沒有理由無條件包容和愛戴。

02

二十幾年前，爺爺家門口種了麥子，七月麥黃，他找人割麥子，一天40塊錢，我媽想與其讓別人掙錢，還不如她去，肥水不流外人田嘛。

酷暑七月，太陽炙烤著麥田，我媽頭圍紗巾拿著一把鐮刀蹲在地里一點一點往前挪，她割完一綹，拿一把麥子擰成一股繩，將一垅麥子反剪捆起來碼在田中間，風(fēng)輕物景，唯有我媽的白色頭巾在麥地里忽隱忽現(xiàn)，遠遠看去，凄惶可憐。

而這一頭，爺爺從集上買來一個大西瓜（自家瓜還沒熟），在大門口擺上一張小桌子，他和我三嬸呲溜呲溜吃西瓜，完全不顧就在他們對面汗流浹背割麥子的兒媳或者嫂子，他們把沒吃完的西瓜扔到門口的豬圈里，也沒給我媽一口。

我媽既傷自尊又傷心，她那天愣是沒休息，中間只喝了幾口水，一大片麥田一個人割完，磨了鐮刀，站在爺爺跟前像一個討賞的雇工。

很難想象我媽伸手去拿40塊錢的場景，她那么要強的人，施舍的人，卻是家人，心里一定又酸澀又無奈吧。

? 03

我們村子里家家戶戶種枸杞、西瓜、向日葵，也有少數(shù)種麥子、谷子的。

但是有車——拖拉機的很少，拖拉機可是當時農(nóng)村里極其重要的農(nóng)業(yè)運輸工具。

八月份，家家戶戶種的西瓜堆成山，誰都想趁著天氣好，開著拖拉機去賣個好價錢。當時也有瓜販子開著大卡車到農(nóng)戶地頭低價收瓜，很多瓜農(nóng)為了多賣點錢，拉著拖拉機大西瓜，浩浩蕩蕩去城里或者更遠的臨縣換糧食或者賣錢。

我家是既種枸杞也種西瓜，這兩個家伙都是七八月份成熟，白天摘枸杞，黃昏時到瓜地里摘西瓜，一旦遇到下雨，還要面臨“保大還是保小”的問題。

我家，爺爺家，三叔家共同出資買了一輛拖拉機，其實也就是我家和爺爺家出了錢，三叔那份也是爺爺出的，我媽很生氣爺爺偏心老三，但也沒辦法。

先是在爺爺家地里拉了一車西瓜去隆德?lián)Q麥子，三天回來，接下來是在三叔地里拉了一車西瓜去隆德?lián)Q麥子，四天回來，終于輪到我家，沒想到晚上裝滿車，半夜下起了滂沱大雨，第二天走不了，第三天還是走不了，鄉(xiāng)村土路，一下雨路上全是水坑泥坑，門都出不去，更別提去百里之外的隆德。

第四天，天放晴，我爸剛把車打著，爺爺氣喘吁吁跑到我家要車，說輪到他家裝瓜。

我媽說車里瓜沒賣出去呢，再不出手，全壞在車里。

爺爺說：這幾天雨下的，我的瓜也快壞了。

我媽說：好歹你們賣了一車呀，不能不講理啊。

爺爺說：車壓你們手里四天了，老天爺不給力，說明老天爺也不幫你。

他老人家就是要車，還說瓜壞跟我有啥關(guān)系，隨后他叫來三叔，把車上的瓜全卸下來，碼在我家門口，堆成一座綠色山丘，我媽快氣瘋了，咆哮大吼，剛下過雨的地面是濕的，會把瓜托壞，爺爺說壞了倒到溝里去。

我媽向村里人高價租了一輛拖拉機，在不遠的集市上八分錢一斤賤賣?；貋碚驹跔敔敿议T口破口大罵一下午，還要把買車的錢要回來。

農(nóng)村人吵架都是口水架，看誰嗓門大，氣勢大，誰就是贏家。我媽氣的不輕。發(fā)誓再也不踏進張家大門。

讓我媽講，還能說幾籮筐，那些傷痛的記憶在她胸腔里頑固的儲存著，并沒有因為時間而消釋掉。

04

高中時，爺爺隔斷時間到學(xué)校來看我，塞錢，再叫我吃飯，回家逢人就說我媽不給我零花錢，瘦的面黃肌瘦，走路要扶墻。

上大學(xué)后，爺爺不敢明目張膽給孫女們錢，好幾次送我出門時，他把錢提前取出來卷成一個筒，趁門口干活的嬸嬸不注意，趕緊塞進我袖筒，故意指著遠方說：晶娃，那，河邊上，走過來的是誰呀。

舉目望去，河邊堤岸人跡稀至，牧草枯黃，遠處山峰白雪閃爍，大風(fēng)吹拂，一會兒便飄起了大片大片的雪花。當時我高度近視，連個人影都看不到，更別說認清是誰了。

回過頭，看他老人家一身筆挺的中山裝，抿著嘴，望著光禿禿的河邊和紛飛白雪，我心里哇涼哇涼，紅著眼睛趕快跑掉。

大二暑假我要買電腦，我媽說等大三買。我在葵花地背著一個簍子，撅著嘴極不情愿地割向日葵，一刀下去一個葵花頭，砸向地埂上，葵花籽四散到泥土里。我媽說割掉一個葵花頭就要砍倒一顆葵花桿，要不然葉子把臉刷爛，而且桿子擋路，葵花頭也扔不出去，我偏不。

爺爺聽說我媽不給錢買電腦，跑地里找我，他在葵花地另一頭喊我名字，我也不答應(yīng)，他踉踉蹌蹌，好幾次差點被絆倒，走過來拉著我的手說：走，不干了，你的電腦，我給你買。

我學(xué)電影里的情節(jié)，將刀扔出去，來一個回旋剽，插在地埂上，還踢了幾腳擋住我們?nèi)ヂ返臈U兒。

爺爺訓(xùn)我媽：我晶娃又瘦又弱，風(fēng)都吹倒，怎么能讓干活，安的什么心，吧啦吧啦連說帶罵一大堆，我媽就像轟蒼蠅，讓我們走遠一點。

現(xiàn)在想，我當時那么大的人了，不懂事，叫我干活，我就耍脾氣。直到我結(jié)婚生了孩子，才體諒母親的艱辛。

05

爺爺從小是地主家的兒子，遇上土改，家里財產(chǎn)沒收，他從小少爺一夜變成人人喊打的小地主，家里財產(chǎn)土地，牛羊沒收，他一邊放羊一邊自學(xué)習(xí)字。

爺爺說那時候真窮，家里只供我二爺爺讀書，而且家里只有兩件襖子，一件我太爺爺穿上干活，一件我二爺爺穿上上學(xué)，他在家裹著爛被子，等我二爺爺放學(xué)回來，他穿上去放羊，順帶把二爺爺?shù)臅鴰险J字。

他餓過，幾乎餓死過，至今他最愛吃饅頭和肉，家里來親戚就端上來一碟子饅頭和一碟子肉，不停地勸客人吃，每次我回家看他，一個勁地讓我吃饅頭和肉，有一次他不斷給我妹夫碗里夾肉，我妹夫當場吃吐，回家睡了好幾天。

上一代人就是這樣，深深的貧窮記憶，像刀刻一樣，無法磨平。

爺爺青年時當兵，去朝鮮戰(zhàn)場的路上，團長車禍遇難，他們這個小分隊駐扎山東等候召喚，后來被分到寧夏供銷社，輾轉(zhuǎn)區(qū)內(nèi)各縣各鎮(zhèn)，一直干到退休。

當時在供銷社，有著分發(fā)糧票和布票的權(quán)力，人開始膨脹，對我奶奶百般挑剔各種不待見。

后來變得固執(zhí)還壞，他不是那種在村里耀武揚威的壞，而是不體恤老婆兒女，顛倒黑白不分是非曲直的壞。

爺爺總在我們跟前說我媽的壞話。說我媽把院子里好好的松樹挖掉，是破壞風(fēng)水，我媽蓋房看的日子不對，是破壞風(fēng)水，我媽門口種的菊花顏色不對，是破壞風(fēng)水……

我和妹妹被我媽打了或者罵了，他一個勁的哭，逢人就說我媽把我和妹妹快打死了，在床上躺了十天半個月，是他喂米湯救活的……

白天追著雞罵一陣，追著狗打一陣，活得像個小孩子。

他一直認為當時我媽是高攀他家，是我外爺爺要了縫紉機、自行車、8 只羊，八百塊錢的重金彩禮換來的。爺爺是當時村子里第一個有14寸黑白電視的人，我還記得一到晚上，村里老少都圍在爺爺?shù)脑鹤永铮娨暰头旁诟吒叩拈T臺上，我可傲嬌了，我想看哪個臺就看哪個臺，當時好像也就3個臺。

用我媽的話說落魄的鳳凰不如雞，她嫁過去，壓根沒享受到一點點富貴人家的待遇，反而像是封建地主家的長工，沒完沒了的干活。

06

我媽這個人干活潑實，正義感太強，一言不合就和爺爺起沖突。

爺爺在我跟前說媽媽的各種不是，以前我小，輕輕辯駁幾句，我玩我的，他說他的，后來長大了，他說我媽，我就懟回去，現(xiàn)在他聾了，還愛說我媽，上次妹妹說他打算把我爺爺?shù)囊欢雅K衣服拿到她家洗，后來因為家里有急事忘了這事，爺爺又說是我媽攔著不讓我妹妹給他洗衣服。

其實，我媽她一直說不管大人之間有什么恩怨是他們的事，我們姊妹都是爺爺寵大的，平時多打電話問候，回家多陪陪老人家說話解悶。

我是爺爺帶大的，小時候從來沒想過他老人家會離開我們，村里那些我認識的老爺爺老太太一個接一個地消失了，仿佛初陽蒸融霧水一般。

如今爺爺拄著拐杖，仍然一身筆挺的中山裝，經(jīng)常站在門口，不知道是看風(fēng)景，憶往事，還是等兒孫。但愛說我爸媽的毛病依舊沒改，我也不懟了，讓他說吧，一輩子都改不了的毛病，還能叨叨幾年呢。

爺爺近日總哭著說他頭疼，其實就是高血壓，只能注意飲食，平時要吃降壓藥，可他吃一頓忘一頓，總拿他頭疼呼喚兒女孫子去看他，去看他吧，免不了又是一場涕淚肆流和對幾個叔叔的數(shù)落。

想必天雨不潤無根之草，很多今日的果，其實都是昔時種下的因。

爺爺對我媽的刻薄和偏見至今還在，我媽對他老人家曾經(jīng)的過分也并沒有淡忘，他們不可能和平相處在同一個屋檐下。

所以各受各的苦，各享各的福。

回頭看，人性有無盡的可能，善惡共存。傷痛不一定能彌補，傷害也不一定被原諒，懺悔與善念也許存在，也許永遠沒有，都無法強制，強制出來也沒有意義。