01
被塵封的童年：模糊的母親，和二爺爺找到我的那個(gè)夜晚
5歲喪母，我因?yàn)閮?nèi)心恐懼，封存了小時(shí)候痛苦的記憶。
但有些場(chǎng)景卻刻骨銘心——母親站在水缸邊刷牙，我抬頭看著，卻永遠(yuǎn)看不清她的臉。一張她抱著我的黑白照片，雖然抹了雞蛋液還是褪色了、最后遺失，這一度成了我心里多年的結(jié)。
第一次知道死亡，是站在一座隆起的土堆前，沒(méi)有墓碑，父親讓我跪下磕頭，說(shuō)這是母親的墳。洶涌的恐懼從此纏上了我，看見(jiàn)墳?zāi)咕蜁?huì)莫名發(fā)抖。
而關(guān)于二爺爺?shù)挠洃?，卻是另一種溫度：干瘦卻精神的老人，在土坯房前忙活；一家人坐在大卡車車廂里，看著漆黑大山倒退；在陌生車站走丟時(shí)，是二爺爺找到了哭泣的我，帶我穿過(guò)火車底下，回到父親身邊。
后來(lái)爸爸補(bǔ)全了那次經(jīng)歷——下火車時(shí)，把熟睡的我放在了行李上，一轉(zhuǎn)身，迷糊中醒來(lái)的我跟著一個(gè)像爸爸的背影走了。一旦走散，命運(yùn)或許就是另一條路。
就這樣，在二爺爺一路護(hù)送下，我們來(lái)到了福建三明尤溪東華村，我住了十幾年的第二個(gè)故鄉(xiāng)。
02
寄人籬下、被送走的哥哥：我欠他一份完整的童年
我和大兩歲的哥哥跟著父親，開(kāi)始了寄人籬下的生活。第二年，父親再婚，我有了“媽媽”，過(guò)了一段混雜著快樂(lè)與疼痛的日子?？鞓?lè)是因?yàn)橛袐寢屘?、有媽媽管了；痛苦是物質(zhì)的窮，和來(lái)自人際的孤立。
主家有個(gè)二奶奶，明明分給我們的地，她總要再占上幾分。媽媽找她說(shuō)理，卻被劈頭蓋臉罵回來(lái)。我站在媽媽身后渾身顫抖，卻什么都幫不上。
后來(lái)日子剛有起色，計(jì)劃生育工作組的頻頻出現(xiàn)。沒(méi)錢交罰款的父母，只能帶著我們東躲西藏。被逼急了的父親，做出了這輩子最后悔的決定——把哥哥送給了隔壁村一戶只有三個(gè)女兒的人家。
起初還好，但他們終究生出了自己的兒子。從此哥哥被要求干很多活，稍懈怠便是一頓毒打。他跑回來(lái)，躲在牛棚，我找到了他，和他一起離家出走，躲進(jìn)烤煙房旁邊堆木材和稻草的房間。心里既新奇又害怕，最后還是被找到，他仍然要被送回去。
很久之后，聽(tīng)說(shuō)哥哥又跑了。爸爸找到他，在貴陽(yáng)的火車上，他卻趁上廁所跳窗逃走。再后來(lái)，他跑回奶奶家，父親回去找到他，還是要帶他回去給那家人，被逼急了，他竟把生殖器割掉扔掉，就為了不被帶回。幸好送醫(yī)及時(shí)。
傷好后，哥哥又跑了。輾轉(zhuǎn)到了重慶，被干媽收留，待他視如己出，才讓他感受到愛(ài)和溫暖，并得以讀書(shū)。直到高考前，他才回到奶奶家，因?yàn)樾枰獞艨趫?bào)名?？忌洗髮W(xué)后，因?yàn)閷W(xué)費(fèi)的事，才又通過(guò)奶奶和父親里聯(lián)系上。
我心里一直有個(gè)打不開(kāi)的結(jié)：如果不是因?yàn)槲倚。皇且驗(yàn)橛形?，哥哥就不?huì)被送走，不會(huì)受那么多苦。這份歉疚壓了我很多年，直到長(zhǎng)大后參加他的婚禮，一個(gè)眼神，幾句話，一個(gè)擁抱，才終于讓我和自己和解。
03
被寄養(yǎng)的日子里，我從調(diào)皮變得沉默：是閱讀和一位老師救了我
弟弟出生后，家里更窮了。為躲避計(jì)劃生育，父母帶弟弟去三明打工，我被寄養(yǎng)在別人家。小孩子調(diào)皮，做點(diǎn)出格的事就被罵。委屈沒(méi)處說(shuō)，只能往心里憋。慢慢地，活潑開(kāi)朗、調(diào)皮搗蛋的那個(gè)我，變得越來(lái)越沉默內(nèi)向。
但命運(yùn)給了我一線光。一次語(yǔ)文考了80多分，老師當(dāng)著全班的面表?yè)P(yáng)了我。那顆小小的心里，被種下了一顆種子：我不是一無(wú)是處，我能學(xué)習(xí)。
真正讓我愛(ài)上閱讀的，是對(duì)面半山腰住著的叔叔和小叔。他們?yōu)槿藷崆?，祖奶奶給我們煮珍貴的雞蛋，有時(shí)還殺雞，把流油的雞大腿夾到我碗里。
小叔腿腳不便，常常坐在椅子上，卻清醒善談，喜歡給我講故事。他收藏了許多連環(huán)畫(huà)，一開(kāi)始不準(zhǔn)帶走，每次見(jiàn)他、我都小心翼翼、表現(xiàn)的很有禮貌，后來(lái)他允許我借回家看，一星期歸還。
在老師的鼓勵(lì)和他影響下，我明白讀書(shū)很重要。夜晚睡不著，就翻來(lái)覆去讀語(yǔ)文課本。一次寫(xiě)柳樹(shù)的作文被老師當(dāng)場(chǎng)表?yè)P(yáng)，還當(dāng)著全班念出來(lái)。那一刻，班里同學(xué)羨慕的目光投向我，心里別提多高興了。
老師讓寫(xiě)一篇作文，參加作文比賽。和我一起參加作文比賽的鄰居女孩長(zhǎng)得很漂亮，爸爸在鄉(xiāng)里當(dāng)干部，她學(xué)習(xí)一直很好。我總被拿來(lái)和她比較，作文比賽，我絞盡腦汁寫(xiě)了一篇，最后我的作文石沉大海，而她獲得了名次。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她考了很好的大學(xué)，學(xué)生物工程，工作也很好；她弟弟同樣是“別人家的孩子”，一直是我們學(xué)習(xí)的榜樣，卻在高考失利后跳河自殺。
人生無(wú)常，后來(lái)聽(tīng)到那個(gè)消息時(shí)，我忽然明白了一條樸素的真理：經(jīng)歷過(guò)挫折，并且能夠爬起來(lái)，何嘗不是讓自己更完整呢？
04
青春期叛逆、英語(yǔ)魔咒，和失去的一顆腎：坎坷里的堅(jiān)持
記不清是什么時(shí)候，媽媽帶著差點(diǎn)溺水的弟弟回來(lái)了，把我也接回家，日子雖苦，但有媽媽在就很開(kāi)心。只是我早已不再是那個(gè)外向的孩子，被寄養(yǎng)時(shí)的誤解、嘲笑和貼在身上的“內(nèi)向”標(biāo)簽，讓我真的一步步朝著標(biāo)簽靠攏。
但那些老師讓記下的名人名言，牢牢扎在我心底：“書(shū)中自有黃金屋”“天才是百分之一的靈感，加百分之九十九的汗水”“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”“讀書(shū)百遍其義自見(jiàn)”……痛苦時(shí)就讀書(shū)，被否定時(shí)就到書(shū)里找“怎樣才算好”，然后用自己理解的方式去做。
進(jìn)入青春期，叛逆、厭學(xué)英語(yǔ)，不聽(tīng)老師的方法，中考失利，只能去最末流的高中。理科亮眼，英語(yǔ)卻徘徊在及格線，像一道魔咒。
高二，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，讓我失去了一顆腎臟，整整一年幾乎沒(méi)有學(xué)習(xí)。
高考前媽媽勸我復(fù)讀，我倔脾氣發(fā)作，堅(jiān)持去考。好在平時(shí)讀書(shū)多，腦子比較通透，填志愿時(shí)選了一所四川的大專建筑專業(yè)，竟然幸運(yùn)被錄取，懷揣幾百元，開(kāi)始了大學(xué)生活。
05
大學(xué)、工作、30歲成家：內(nèi)向不自信的我，用育兒這門課重塑了自己
大學(xué)靠著勤工儉學(xué)、獎(jiǎng)學(xué)金和暑期打工完成學(xué)業(yè)。找工作卻因性格內(nèi)向、不善表達(dá)一次次受挫。最后幸運(yùn)的通過(guò)朋友幫忙有了工作，踏上實(shí)踐知識(shí)改變命運(yùn)的路。
30歲買房結(jié)婚，32歲有了兒子。39歲那年，我開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)家庭教育。在此期間，可以說(shuō)，我把那個(gè)受傷的自己，重新養(yǎng)育了一遍。
學(xué)習(xí)科學(xué)的家庭教育知識(shí)，在育兒中反復(fù)實(shí)踐。如今孩子越來(lái)越懂事，家庭關(guān)系越來(lái)越好。
我終于明白：原生家庭給了我們創(chuàng)傷，但我們完全可以不把創(chuàng)傷傳下去。當(dāng)我們主動(dòng)去讀懂自己、理解孩子，那些曾經(jīng)的匱乏、恐懼、歉疚，才會(huì)真正停在過(guò)去，而我們陪孩子走的，是一條更溫暖的路。
06
寫(xiě)給正迷茫的你：
如果你正為育兒焦慮，或在人生的困頓中感到迷茫，我想用我的故事告訴你——
童年可以被封存，但向上的力量不會(huì)被鎖死；命運(yùn)可以把我們按在泥里，但讀書(shū)、善意、覺(jué)察和自我成長(zhǎng)，終會(huì)將我們一寸寸拔起來(lái)。
養(yǎng)育孩子，其實(shí)也是重新養(yǎng)育自己。別怕起步晚、起點(diǎn)低，當(dāng)你決定不再重復(fù)創(chuàng)傷，改變就已經(jīng)發(fā)生了。
